私と米川さんが教室で話す様子を見たクラスメイトは、最初のうちこそ不思議そうに見ていたけれど、数日経てばもう興味がなくなったようだった。
担任の先生から、米川さんに弱みでも握られてるのか、と聞かれたときはさすがに二人で爆笑してしまったけれど。
「あ、卒アル発見」
「え」
ぼんやりとそんなことを思い返していれば、米川さんは本棚の隅に置いていた中学校の卒業アルバムを目敏く見つけた。
私が制する声にも聞く耳を持たず、そのままケースからアルバムを取り出す。
と、そのときだった。
「あれ、何これ、手紙?」
「へ」
アルバムと一緒に出てきた数枚の紙。
米川さんは不思議そうにそれを差し出して、モテてたんだね、と茶化すように笑った。
私は受け取りながら、それが何なのかを思い出す。