「ご飯食べてから出かける？」

「うん」


　無理やり明るい声を発するお母さんの目を見ることなく、テーブルの前に腰を下ろした。

　……中学までは、お母さんになんでも話していた。けれどここ数年、あの日以来、私とお母さんの会話は極端に減った。

　あの頃、お母さんは私のことをなんでも知っていただろう。
　今日はなにがあったか、誰と遊んだか。どんな話をしてどんなことを思ったか、誰と友達で、一番仲のいい子は誰かとか。

　それを言えなくなってしまった。
　言えば言うほど、苦しくなって、お母さんの目を見ることができなくなってしまった。

　そのうち、話をすることをやめてしまった。


「夏休みは、友達と出かけるの？」

「あー、うん。お盆はみんな田舎に帰ったりするらしいけど、平日は……一緒に宿題もするつもり」

「そう、仲よくやっているのね。今度家にも来てもらったら？」


　それは、本当に仲よくやっているのか、調べたいから？
　そんな皮肉が口から出てきそうになって慌てて「うん」とだけを言った。

　家に連れてきていたって……なにも変わらないのにね。

　前だってしょっちゅう家に友達を連れてきていたじゃない。でも、お母さんがわかることなんてなにもない。だって本当はわかろうとなんて、してない。

　バカみたい。

　なにを言っても信じない。
　なにを見せたってわからない。

　そのくせ、なんでもわかるはずだと信じている。わからないのは、私が悪いからなのだと、そう思っているんだ。


　気分がどんどん沈んで行く。さっさと出かけよう。そう思いながら早めにご飯を食べて、家を出た。

　「行ってきます」と声をかけたけれど、お母さんの顔は見なかった。