・


　家に帰ったのは、七時過ぎになってしまった。

　あのままずっと指導室に閉じ込められて、先生たちにもたくさん怒られた。反省文も書かされて、散々だった。

　まあ、そのくらいのことをしようとしたのだけれど。

　でも、来栖先輩のしたことについては会長も言わなかったらしく、それに関してはなにも言われなかった。


　帰り、靴箱のところで見かけたのは順位表。
　けれど。
　そこには全員分の名前ではなく、上位５０名だけが書かれていた。

　どういう過程があって突然そんなことになったのかはわからない。だけど、会長が色々考えて、先生たちと話をしてくれたのかもしれない。


　誰もそれについてはなにも言わなかったけれど、大和くんは小さな声で「すげえなあ」と言った。

　私たちが、叫んだ思いが伝わって、ほんの少しだけ形を変えていく。



「ただいま」

「あ、お帰り、輝」


　
　玄関にはもうお父さんの靴があった。
　リビングから顔を出して、お母さんが「御飯食べるでしょ」と笑顔をみせてくる。


　私が本当に伝えたかった言葉。
　飲み込んで、ずっと苦しかった思い。



「私」

「え？」

「私、いじめなんて、してない」


　私の言葉に、お母さんが声にならない「え」を発して驚いた顔で私を見つめた。
　リビングでテレビを見ていたお父さんも顔を上げた。


「……してないの」


　してないんだ。本当なの。

　なかったことにしないで。謝って、会話を避けたりなんかしないで。

　私に、聞いて欲しかった。

　"そんなこと、してないよね？"って。"本当なの？"って。確かめて欲しかった。なにも言わずに頭を下げたりなんてしてほしくなかった。


「なんで、なにも、言ってくれないの」


　いっそ、私がいじめたと決めつけて怒られる方がマシだった。
　私になにも言わずに、なにもなかったかのように笑わないで。

　そしたら私は……今までずっと、言えなかったことが言えたのに。


「私、１年の頃から、みんなに無視されてた、の」


　あの事件から友だちがいなくなったと思ってたでしょう？
　でも本当はずっと前から、私はひとりだった。

　それを隠すように必死に笑ってたんだよ。


　言えなかった。言いたくなかった。だけど、ほんの少しだけ、耳を傾けて欲しかった。


——『翔子ちゃんは元気？』

——『今日は、誰と遊んでたの？』


　本当は答えようがないこと、知ってるくせに、なんでそんなこと言うの。私の答えがウソだってわかってるくせに、なんでそれを無視するの？


——『高校はどう？』

——『友達と遊んでたのね』


　どうして高校に入ってからの友達の話を、疑うの？