自転車ふたり乗り

しかもこの田舎で……。

俺達は商店街を通り抜け、あてもなく自転車を走らせる。

きっと噂は広がるだろう

家でも学校でも
誰かに知られたら
そっこー
突っ込みが入るだろう

けど

荷台の重さが愛しかった。

苦手なタイプだな
話しずらそうだな
関わりたくないな

そんな想いは
自転車の加速と共に坂を下り

「もっとスピード上げて」

楽しそうな凪子の声と一緒に
煙のように消えてゆく。

「貧血起こすなよ」

俺はペダルに力を入れ長い坂を下り
彼女の笑い声と
腰に回る小さな手を感じながら
甘い息苦しさを増す。

きっと
それは夏だから
この暑さで
ワケわからなくなっただけ。

自分に言い訳をしながら
背中に当たる凪子の柔らかい身体を感じ、心臓をバクバクさせている俺だった。