部活が終わり

機嫌の悪い俺の隣に、七瀬は並ぶ。

「まだ怒ってんの？」
からかいながら顔を覗く。

「うっせー」
小さく返事をし
七瀬の歩きにスピードを合わせ自転車を押す。

夜の７時前
ほんのり薄暗くなった空に星が出る。

蒸し暑さが涼しさに変わり
歩いていても気持ちいい。

くだらない話を七瀬としながら
学校通りを抜け
商店街の入り口にさしかかると、いつもの場所にカンスケさんが座ってる。

カンスケさん。

どんな字をかくのかも
わからない

何をやっているのかも
わからない

上の名前も年齢も不詳だけど
俺達が小さな頃からずっとそこに居るので
きっと４０は超えているはず。

雨の日も風の日も
暑い日も寒い日も
最高気温の時も
最低気温の時も
盆も正月も彼岸も

カンスケさんは黒い偽ブランドのジャージの上下を着て、首には【らくらくホン】のガラケーを下げ、田舎のメインストリートの入口でもある、宮原薬局の前に座っていた。

色あせた大きなカエルの首振り人形の隣
カンスケさんは座ってる。

朝の８時から
夜の８時まで座ってる。

家族はいるのか
仕事はあるのか
正常なのか病気なのか
あのガラケーで誰に電話をかけるのか
誰からかかってくるのか
その支払いは誰なのか

全てが謎である。