フェイスブラインドでなければ、それで十分なはずだった。

だけど、看護師が来るたびに、この人はいつ来てくれた人だっけ……と何度も何度も考えて、神経をすり減らしていた。

皆、同じ白衣なのだから、髪形で判断するしかない。
だけど、髪の結び方が違うだけで別人になってしまう。

結局、メガネやほくろといった特徴がある人しか、わからない。


学校も、こうなのだろう。
同じ制服を着て、皆が毎日同じ髪型なんてあり得なくて……似たような髪型の子はいくらでもいる。

考えれば考えるほど、気持ちが落ちていった。


気持ちを紛らわすために、テレビをつけてみた。
毎日見ていたのに、懐かしい。


テレビは丁度、事故の前に見ていた連続ドラマを放送していた。

だけど……。