夕方になって一旦帰っていた母が父と一緒にやってきた。
脳外科の先生の話を聞くためだ。

夏未先生も来て、脳外科の先生の後ろに立った。


「長瀬さん、検査の結果ですが……」


ドクンドクンと心臓が激しく打ち始める。
お願い、治るって言って！


「特に異常はみられませんでした。
脳の委縮も心配された血管の異常もありません。

野上にお聞きになっていると思いますが、おそらく、"相貌失認"で間違いないと思われます。
事故で、検査では見つけられない様な小さな傷がついたのかもしれません」


一瞬、呼吸が……止まった。
治らない、のだ。


「野上が行いました顔認識テストの結果は、あまりよくありませんでした」


有名人の顔を何枚も見せられたけれど、あまり答えられなかった。
あとで正解を聞くと、確かに知っているはずの人なのに。