つがいがなんだってんだ!

 駅の改札へと続く薄暗い階段の手前で、桜が振り返った。
 
「じゃあ、またね。送ってくれて、ありがと」
「うん……」
「やっぱ、地元はいいよねえ。また近いうちに帰ってくるよ。その時は泊まってくって、お母さんにも言っといて」
「うん」
 
 桜が階段を上り始める。一段、また一段と遠ざかっていく背中へ、青葉はもう一度声をかけた。
 
「お姉ちゃん」
「うん?」
「……ありがと」
 
 一瞬だけ目を丸くしたあと、桜はふっと笑った。ひらりと手を振り、そのまま階段の向こうへ姿を消す。
 やがて発車ベルが鳴り、電車の走り出す音が遠ざかっていった。青葉はしばらく、誰もいなくなった階段を見つめていた。
 
「……」
 
 踵を返し、自宅への道を一人で歩き始める。秋の夕暮れは短く、薄明の空には次第に藍が差していた。
 見慣れた角を曲がった、その時。青葉の足が止まった。
 ——こんなところに、カフェなんてあっただろうか。
 ひっそりとした店先に、小さな木枠のブラックボードが置かれている。チョークで描かれたメニューの上には、『NEW OPEN』の文字がまだ真新しく残っていた。
 
『本日の日替わりデザート:昔ながらの卵プリン』
 
 それを見た瞬間、ふっと笑みが零れた。
 
「……東雲」
 
 考えるより先に、その名前が口から出ていた。
 このプリン、好きだろうな。
 ……東雲と一緒に、ここに来たい。
 誰かと一緒に来たいのではない。
 伊織でも、颯人でも、他のみんなでもない。
 東雲玲司が、いい。
 その瞬間、霊学祭の買い出しへ行った日の記憶が鮮やかに蘇った。
 
『これ、良かったら使って』
『前に図書館でさ。その著者の本、読んでただろ』
『これ、青葉が好きそうだなって思って』
 
 あれは、ただ品物を贈ってくれたのではなかった。
 東雲が自分を見て、覚えて、考えて選んでくれたものだった。
 なにに興味を持つのか。どんなことで笑うのか。どんな本を読み、どんな文房具を使っているのか。自分では何でもないと思っていた日常の欠片を、東雲は一つひとつ見つけてくれていたのだ。
 ——この三か月まで、偽物になるの?
 青葉は左手首をぎゅっと掴んだ。
 薄くなった番紋は、確かにそこにある。
 この気持ちが、どこから始まったのかは分からない。
 番紋がどこまで自分の心を動かしたのかも、きっと証明できない。
 それでも。
 今、この店を見つけて、東雲と一緒に来たいと思ったのだ。
 もう一度話したい。あの優しい笑顔を向けてほしい。もっといろんな顔を知りたい。これからも、彼の隣で。
 そう願っているのは他の誰でもない、自分だ。
 ……そっか。私——。
 青葉は弾かれたように踵を返した。
 自宅がある方向とは、真逆の方向へ。
 街灯が灯り始めた住宅街を、青葉は夢中で走り出した。すれ違う人の怪訝な視線も、乱れていく呼吸も、今は気にならなかった。
 
「はっ……はぁ……っ、く……っ」
 
 乱れる呼吸を抑え込むこともせず、青葉は走りながら制服のポケットへ右手を滑り込ませる。
 引っ張り出したのはスマートフォンだった。震える指先で画面を開く。
 探す名前は、たった一つ。

『東雲 玲司』

 あの日以来、一度も選ぶことのできなかった名前。それでも、この三か月の積み重ねは、頭で考えるより先に指先へ刻み込まれていた。
 青葉は躊躇うことなく、通話ボタンを押した。
 スマートフォンを耳へ強く押し付ける。
 
 ——プルルル……プルルル……
 
 呼び出し音が重なるたび、青葉の焦りは募っていく。
 出て……東雲……!
 もう一度、声を聴きたい。ちゃんと話がしたい。
 ただそれだけのことが、どうしてこんなにも苦しくて、こんなにも遠いのだろう。
 
 ——プルルル……プルルル……
 
 電話の向こうから応答はない。
 絶望が胸に広がり、スマートフォンを耳から離そうとした、まさにその時だった。
 
 ——ピッ。
 
 小さな電子音が一つ、静寂の中に鳴り響いた。
 青葉は、肺からすべての空気が抜け落ちたように息を呑んだ。
 繋がった。電話が、確かに繋がっている。
 けれど、すぐには声が聞こえてこなかった。ただ、向こうから微かな呼吸が聞こえてくるだけ。気の遠くなるような長い沈黙の中、互いの息遣いだけが重なっていた。
 
『……もしもし』
 
 静かな、掠れた声が聞こえた。
 たった一か月前まで、毎日のように隣で聞いていた声。それが耳へ届いた途端、張り詰めていたものがほどけていくのが分かった。
 
「っ……」
 
 声にならなかった。言いたいことは、胸の奥から溢れんばかりに山ほどあるのに、喉の奥が熱く震えて、まともな言葉の形を結んでくれない。
 沈黙を貫く電話の向こうで、東雲がなにかを堪えるように息を吐く音が聞こえた。
 
『……青葉?』
 
 それを聞いた瞬間、青葉の目から堰を切ったように涙が溢れた。止めようとしても止まらない。頬を伝った雫が、ぽたり、ぽたりと地面へ落ちていく。
 たった一度、自分の名前を呼ばれただけだった。
 それだけで、胸がいっぱいになってしまった。
 
「……東雲。今、どこ?」
 
 懸命に絞り出した声は、自分でも驚くほど涙で掠れ、ひどく小さかった。電話の向こうで、東雲が戸惑ったように短く息を呑むのが分かった。
 
『え……? なんで、急に……てかお前……走ってる? 息、上がってない?』
「いいからっ! 今、どこにいるか、早く教えてっ!」

 青葉は息を乱したまま、涙も拭わず叫んだ。
 電話の向こうで、東雲はしばらくの間黙り込んだ。
 
『……剣道部の、部室だけど。まだ片付けが——』
「分かった!」
 
 青葉は東雲が言葉を言い終わるより前に、間髪を入れずに言葉を叩きつけた。
 
「今からすぐ行くから! そこで待ってて!」
『えっ!? ちょ、ちょっと待て! ここはさすがに——』
 
 電話の向こうでは、部員たちの笑い声が遠くに聞こえていた。やがて東雲が、ぽつりと落とすように言った。
 
『……図書館』
 
 その一言に、青葉の足が止まった。
 
『図書館で、いいか?』
 
 ——図書館。
 番紋が顕れた、始まりの場所。
 青葉はスマートフォンを、壊れんばかりにぎゅっと握り締めた。
 
「……分かった」
 
 涙を手の甲で拭いながら、力強く頷く。
 
「すぐ行く。……本当に、すぐ行くから」
 
 それだけを告げると、青葉は自ら通話を切った。スマートフォンを再びポケットへ押し込むと、青葉は深く、冷たい夜気を胸いっぱいに吸い込んだ。
 そして。
 もう一度、地面を強く蹴って走り出す。
 淡い藍色に溶けていく街を置き去りにしながら、ただ、あの図書館へ向かって。
 途中で何度も息が苦しくなって肺が灼けるように痛んでも、足がもつれて転びそうになっても、足を止めることはなかった。
 ただ、会いたかった。
 一分一秒でも早く、東雲のところへ。