今年のサッカー部は二回戦で負けた。今年、藤野は応援に来なかった。去年食べたおにぎりおいしかったな。応援席は去年よりも埋まっているのに、空いている席ばかり見てしまった。
　双葉祭も表面上はたぶん、うまくとりつくろえた。クラスも一位になったし。
　ただ、去年のほうが夢中になれた。二日あった文化祭の間はほとんど、教室に引きこもってダラダラしていた。

　思ったより、二組と六組は遠かった。
　強引だったにせよ、せっかく二人で班を組めたのに、修学旅行の話を何一つできなかった。藤野は少し積極的に、三好たちと楽しそうにしている。俺のいた場所が、あいつらで埋められているようで焦りと、寂しさで胸が詰まった。

　中間が終わって、待ちに待った修学旅行。
　集合場所であるグラウンドには、同級生たちがぽつぽつと仲のいいもの同士で集まっていた。
　「佐伯」
　そう声をかけてきたのは三好だ。俺は答えずじっと見つめた。
　「もうスーツケース預けた？」
　うなずくと、三好はため息をついた。
　「なんで、今日まで教室に会いに来なかったの？」
　相変わらず単刀直入で刺してくる。俺のふがいなさを見透かされているようでうつむいた。
　「藤野。俺たちと同じグループ。部屋も……一日目は〇〇〇号室」
　驚いて三好を見ると、もう、背中を見せて自分のクラスのほうへ向かっていた。

　バスに乗り込んで、飛行機に搭乗して修学旅行が始まった。
　驚くほどあっさりと、気づけば一日目の旅程は終わり、俺はもう、ホテルにいた。いや、しおりを見返せば、メモを取っていたり、写真フォルダをのぞけば撮った写真が残っていたので、それなりにちゃんと参加していた。
　それでも、なんだかいつの間にかここに立っていると思うほどに、気もそぞろだった。

　今、三好に教えられた部屋番号の前で、立ち尽くしている。

　ここまでは来れたのに最後の一歩が踏み出せない。どれくらいそこにいたのか。部屋の扉が開いて、三好がぎょっとした顔で俺を見た。だがすぐに、それは楽しげな色に染まった。
「よう、ヘタレ」
　三好は小さな声で俺をからかうと、振り返って藤野に判断をゆだねた。

　「ごめん。行ってて」
　藤野は三好たちにそう言って俺との時間を優先してくれた。俺がまたにやけそうになっていると、三好が強い力で肩を叩く。すれ違う彼が小さく「間違うなよ」そう言ったのを聞いてにやけた顔を引き締めた。

　「部屋入る？」
　藤野がそう言って扉を抑えている。俺はうなずいて、藤野に案内されたベッドに座った。ああ、このベッドは今夜、藤野が寝るベッドだ。なんて、思っていたらポケットに入れていたパックジュースの角が太ももに刺さった。手ぶらなのはどうかと買ってきたやつだ。

　「どっちがいい」
　それを取り出して、藤野の前に差し出せば、藤野はうれしそうにいちご牛乳を取って「ありがとう」と言った。俺は手元に残ったオレンジジュースを握りしめた。

　せっかく二人で話す機会なのに、一向に話し出せない俺に気遣って、藤野が「修学旅行の話でしょ」と話を向けてくれる。

　俺が……俺が言いたいのは……。
　「ずっと、藤野と話したかった」
　どの口がとののしられても仕方がない。だけど、

　「……そっか」　と、藤野は小さく息をついて。
　「僕も話したかったよ」と言ってくれた。
　その瞬間俺は自分のふがいなさとか。ダメさとか。狡さとか。そういうものに埋もれていた心に、まっすぐ手をさしだされた気がした。「かなわないな」本当に藤野って。藤野って。

　降参だったベッドに倒れこんで天井を仰ぐ。
　「本当にごめん」

　俺はやっと謝罪を口にすることができた。