七音は、息が止まった。
今まで平和な距離を保ったまま続いていた文字だけのやり取りが、急に現実へと踏み込んできた気がしたのだ。
ノートに書かれていたのは、たった一行。
「君のことを、もっと知りたい」
率直で、まっすぐで、逃げ場のない言葉だった。
こんな言葉を、唯が書くとは思ってもいなかった。
交換日記の最初、名前を聞かれたとき、七音は正体を明かさなかった。
それ以来、互いの素性には踏み込まず、何気ない日常や些細な出来事を綴るだけの穏やかな関係が続いていた。
だからこそ、この一文は、あまりにも唐突だった。
――好きな人がいるから相談に乗ってほしい。
七音がそう書いたあの日から、文字のやり取りの空気が少しずつ歪み始めていることに、七音は気づいていた。
俺に気づいてほしい。
けれど、幻滅もしてほしくない。
あのとき、様々な感情が混ざり合った勢いのまま打った一手。軽い賭けのつもりだった行動が、こんなにも自分自身を締め付けることになるとは思ってもいなかった。
唯はその返事に「好きという感情がよく分からない」と書いてきた。だから七音は、自分なりに、その気持ちを言葉にして説明した。
その結果が、これだ。
傍から見れば「知りたい」と言われる事は、ただの好意的な一言に過ぎない。だが七音にとっては、胸の奥を重く押しつぶすような言葉だった。
唯が恋愛に興味を持ち始めたのは確かだ。だが、その関心の先にいるのは、実際の七音ではない。
文字の向こう側にいる、もう一人の七音。
唯の想像の中で形作られた人物だということが、はっきりと分かる。
男同士、という壁そのものは、すでに七音の中では問題ではなかった。
それよりも恐ろしいのは、唯が思い描いている相手が、きっと自分とは正反対の人間だということだった。
前に唯が言っていた気になる人。誠実そうで、真面目そうな人。
そんな理想像が、文字の端々から透けて見える。
胸が、ぎゅっと締め付けられる。
それでも、七音はまだ希望を捨てきれずにいた。これはただの興味なのかもしれない、と。
――どうして？なんで今さら？今まで、この関係に満足していたじゃないか。
そう書きつけた瞬間、自分でも驚くほど筆圧が強くなっていることに七音は気づいた。
インクがわずかに滲み、紙の裏側にまで文字の跡が浮き出ている。
言い過ぎたかもしれない、という思いが一瞬だけよぎる。
けれど、それを打ち消すようにノートを閉じた。
まるで、これ以上考えること自体を拒絶するような勢いだった。
机の中にノートを押し込んだあとも、胸の奥に残ったざらついた感情は消えない。
授業中、黒板を見ているはずなのに、頭の中ではさっき書いた一文だけが何度も繰り返されていた。
返事が来なければいい――そんなことまで考えてしまう自分に、七音は小さく舌打ちした。
それからの数日間、唯の机の中にあるノートを、確認しないように意識して過ごした。
気にしていないふりをしながらも、登校するたびに、視線だけは無意識に机へ向かってしまう。
そして、三日後の移動教室。
机の中の、見慣れたノート。
それを取り出すまでに、七音はほんの数秒、手を止めた。
返ってきた返事には、短くこう書かれていた。
――そろそろ、どんな人か実際に会ってみたいなって。気分を害したなら、ごめん。
短い文章だった。それなのに、胸の奥に落ちた失意の重さは、妙に大きかった。
会いたい。その言葉は、嬉しいはずなのに、素直に喜べない。期待されているのは、現実の自分ではない理想の人物と分かってしまったからだ。
――俺は、どんな人だと思う？
ペンを持つ指先が、ほんのわずかに震えていることに、七音は気づいていた。
数日経って返ってきた返事。
――真面目そうな人かな。それか誠実そうな人。文字が、そんな感じ。
その一文を読んだ瞬間、文字の向こうの相手が理想で塗り固められていく感覚に、七音ははっきりとした絶望を覚えた。
思わず、小さく笑いが漏れる。自嘲に近い、乾いた笑いだった。
「残念。俺は、そんな人じゃない」
そう呟くと、七音はノートを閉じた。
やるせない気持ちが、胸の内側から静かに七音を押し潰そうとしていた。
今まで平和な距離を保ったまま続いていた文字だけのやり取りが、急に現実へと踏み込んできた気がしたのだ。
ノートに書かれていたのは、たった一行。
「君のことを、もっと知りたい」
率直で、まっすぐで、逃げ場のない言葉だった。
こんな言葉を、唯が書くとは思ってもいなかった。
交換日記の最初、名前を聞かれたとき、七音は正体を明かさなかった。
それ以来、互いの素性には踏み込まず、何気ない日常や些細な出来事を綴るだけの穏やかな関係が続いていた。
だからこそ、この一文は、あまりにも唐突だった。
――好きな人がいるから相談に乗ってほしい。
七音がそう書いたあの日から、文字のやり取りの空気が少しずつ歪み始めていることに、七音は気づいていた。
俺に気づいてほしい。
けれど、幻滅もしてほしくない。
あのとき、様々な感情が混ざり合った勢いのまま打った一手。軽い賭けのつもりだった行動が、こんなにも自分自身を締め付けることになるとは思ってもいなかった。
唯はその返事に「好きという感情がよく分からない」と書いてきた。だから七音は、自分なりに、その気持ちを言葉にして説明した。
その結果が、これだ。
傍から見れば「知りたい」と言われる事は、ただの好意的な一言に過ぎない。だが七音にとっては、胸の奥を重く押しつぶすような言葉だった。
唯が恋愛に興味を持ち始めたのは確かだ。だが、その関心の先にいるのは、実際の七音ではない。
文字の向こう側にいる、もう一人の七音。
唯の想像の中で形作られた人物だということが、はっきりと分かる。
男同士、という壁そのものは、すでに七音の中では問題ではなかった。
それよりも恐ろしいのは、唯が思い描いている相手が、きっと自分とは正反対の人間だということだった。
前に唯が言っていた気になる人。誠実そうで、真面目そうな人。
そんな理想像が、文字の端々から透けて見える。
胸が、ぎゅっと締め付けられる。
それでも、七音はまだ希望を捨てきれずにいた。これはただの興味なのかもしれない、と。
――どうして？なんで今さら？今まで、この関係に満足していたじゃないか。
そう書きつけた瞬間、自分でも驚くほど筆圧が強くなっていることに七音は気づいた。
インクがわずかに滲み、紙の裏側にまで文字の跡が浮き出ている。
言い過ぎたかもしれない、という思いが一瞬だけよぎる。
けれど、それを打ち消すようにノートを閉じた。
まるで、これ以上考えること自体を拒絶するような勢いだった。
机の中にノートを押し込んだあとも、胸の奥に残ったざらついた感情は消えない。
授業中、黒板を見ているはずなのに、頭の中ではさっき書いた一文だけが何度も繰り返されていた。
返事が来なければいい――そんなことまで考えてしまう自分に、七音は小さく舌打ちした。
それからの数日間、唯の机の中にあるノートを、確認しないように意識して過ごした。
気にしていないふりをしながらも、登校するたびに、視線だけは無意識に机へ向かってしまう。
そして、三日後の移動教室。
机の中の、見慣れたノート。
それを取り出すまでに、七音はほんの数秒、手を止めた。
返ってきた返事には、短くこう書かれていた。
――そろそろ、どんな人か実際に会ってみたいなって。気分を害したなら、ごめん。
短い文章だった。それなのに、胸の奥に落ちた失意の重さは、妙に大きかった。
会いたい。その言葉は、嬉しいはずなのに、素直に喜べない。期待されているのは、現実の自分ではない理想の人物と分かってしまったからだ。
――俺は、どんな人だと思う？
ペンを持つ指先が、ほんのわずかに震えていることに、七音は気づいていた。
数日経って返ってきた返事。
――真面目そうな人かな。それか誠実そうな人。文字が、そんな感じ。
その一文を読んだ瞬間、文字の向こうの相手が理想で塗り固められていく感覚に、七音ははっきりとした絶望を覚えた。
思わず、小さく笑いが漏れる。自嘲に近い、乾いた笑いだった。
「残念。俺は、そんな人じゃない」
そう呟くと、七音はノートを閉じた。
やるせない気持ちが、胸の内側から静かに七音を押し潰そうとしていた。
