俺らは、長すぎるキスのあと、
映画をみる約束していたことを思い出しリビングへ降りた。

「映画、タイトルなんだった？」

りーくんはしれっと肩を抱いて、
当たり前にぴったりとくっついてくる。
ほんとは俺の部屋で、
小さなスマホの画面で映画を見る予定だったのに――。
朝比奈家のテレビの2倍くらいありそうな画面で、
これまた座り心地抜群の皮張りのソファに座り、
目の前には高級オレンジジュース。
俺はもう映画館にいる気分だった。
2人でずっと観たかった映画を見て、
気づけば外はすっかり夜になっていた。

「家まで送ってく。自転車あるし、二ケツしよ」

(また、そんなハードルの高いことをあっさり言う……)

俺は断るのも変に思えてきて、
素直に甘えることにした。

玄関を出ると、夏の湿気がまとわりついてくる。
空は雨を降らせるのかどうか、
迷っているみたいな空気をしてる。
りーくんの自転車の後ろに乗りながら、
俺は背中越しの体温に触れ、そっと幸せを噛みしめた。

「そういえばりーくんの親、二人ともいなかったけど仕事なの？」

「あー、ね。そう、仕事」

めずらしく歯切れの悪い声が返ってきて、
聞いてはいけないことだったのかと、ちょっと焦る。

「真白、夏樹から、なんか親の事聞いてない？」

「聞いてないよ。あ、でも、あいつんち色々あるから、
って言ってた気がする」

「色々かー。まぁ色々かもな。
父親のことも聞いてない？」

「うん。なんにも」

りーくんは小さなため息をついて、その後急に背筋を伸ばした。
そして、意を決したみたいに息を吸う。

「……俺の父親、ピアニストなんだよね」

俺はうしろにひっくり返りそうになった。

「…………え、っはぁ？そうなの？」

「そう。スマホで調べてみ？
東條卓也って入れたらすぐででくるから」

「……うん」

(だから家にあんなグランドピアノがあったんだ……)

俺は自転車の後ろでバランスをとりながら
スマホを慎重に取り出し、検索した。

「と、うじょう、たく、や？」

「そう」

スマホの画面が読み込まれた瞬間、
びっしり並んだコンサート写真と記事、
演奏動画のサムネイルが一斉に溢れ出した。

「……うそでしょ。めっちゃ有名人じゃん……」

声に出したつもりなかったのに、勝手に漏れた。

「でしょ？今はそこそこ売れてるからいいんだけど、
昔はなかなか厳しい時もあったみたいで、
大学で教えながら、オーディション受けてたらしい」

「そうなんだ」

自然とそう返すと、背中越しに彼の肩がほんの少しだけ揺れた。

「俺がピアノ弾けるのも、その影響。
当たり前だけど……父親は俺にピアノをやらせたかったんだよね。
俺もそれが普通だと思ってたから、小さい頃は何も疑わず弾いてた」

少し間があいて、彼はぽつりと続けた。

「――でも、どうにも面白くなかったんだよね」

俺は黙ってうなずく。
“好きじゃないものを続ける”苦しさなら、
少しはわかる気がした。

「そういうのって、態度に出るんだよな。
ある程度は弾けるようになったけど、
一線越えるところまでは伸びない。
父親には、それが気に食わなかったみたいでさ」

風を切る音の奥で、りーくんの声が静かに響いた。

「まあ……当たり散らされるよね。
うちは母が父親にべったりだからな。
息子より父親の味方だし。
家ん中に誰も味方がいなかった」

思わず、俺はりーくんのTシャツを掴む指に力が入った。

「一時期、ばあちゃん家に避難したりもしたんだけど。
でも親父の仕事がだんだん軌道に乗り出して、
家庭も“うまく回ってる風”になったから……
俺も家に戻った。実は、今日もコンサートで名古屋行ってる」

りーくんは淡々と話しているのに、
その言葉のひとつひとつが胸の奥で重たく響く。

「でも、小四の時かな。
コンクール目指すのはやめるって父親に言った。
もう父親もなんも言わなかった」

そこで初めて、ほんの少しだけ笑った。

「今は、指がなまらない程度に好きな曲を弾くくらい。
ピアノは……趣味でいいかなって。
それよりサッカーの方が楽しかったし。
真白も、夏樹もいたしね」

俺は何も言えなくなって、
思わず、りーくんの背中に思いっきり抱きついた。

「ははっ。慰めてくれてるの？」

声はいつもの調子なのに、どこか照れてるのがわかる。
俺は背中に額を寄せたまま。

「まあ俺、サッカー行ってたけど、学年ちがうから、
りーくんのこと全然認識してなかったけどね」

りーくんが「ほう？」みたいに
顎を上げる気配がする。

「俺は真白の事知ってたよ。
“めっちゃ可愛い子いる”って」

風の音が止まった気がした。

「まさかそれがさ～、
クソ生意気で、
偉そうな夏樹の弟なんてありえんって思ったけど」

「ははは、りーくん、やっぱひでーな」

二人の笑い声が、そのまま夜の空気に溶けていく。
さっきまで締め付けられていた胸の奥が、
今はただくすぐったい。
その時だった。
どこかの家から、
夕飯のカレーの匂いが風に乗って流れてくる。
それに反応して、真白は空腹を呼び起された。

「……ちょっと話、逸れたけどさ」

りーくんの声の温度がゆっくり現実へ戻っていく。

「俺、親父を見てたからさ。不安定な職業には
絶対つきたくないって思ったんだよね」

俺は背中にしがみついたまま、ただ耳を澄ます。

「中学に入って、自分が数字に強いってのがわかって。
とにかく“食いっぱぐれのない安定した職業”に
就きたいなって思って、いろいろ調べたらさ。
自分に一番合ってそうだなって思ったのが、
公認会計士だったんだよ」

自転車のライトが、道路に細い光の帯をつくる。

「だから俺は、それに強い大学を目指してる。
正直、資格の難易度もめちゃくちゃ高いし、
大学だって行けるとこなら一番上……
っていうか、就職に強いところに行きたい」

少しうつむいた気配のあと、
本音がぽろりと落ちる。

「だからさ。今日のこの“芸術発表会”を境に、
来月から塾を増やすことにした」

背中越しに伝わる鼓動が少し早くなった。

「行きはもちろん一緒に行くけど……
正直、帰りは塾の時間が増える。
夏休みも、たぶん夏季講習とか入ってくるだろうし……
今みたいに頻繁には会えなくなるかもしれない」

俺は背中にしがみついたまま、そっと額を寄せた。

「……うん。大丈夫だよ」

自分でも驚くくらい、声はちゃんと落ち着いていた。

「おにぃ見てたらわかるもん。
明らかに、三年になってから勉強量増えたよね。
切羽詰まってるって感じじゃないけど……
時々、めっちゃ分厚い参考書を本屋で買って、
自分の部屋に持ち込んでるの見るし」

りーくんが一瞬だけ息を呑む気配がした。

「そもそも三年入ってすぐ、
おにぃは予備校行ってるじゃん。
だから――大丈夫」

背中をぎゅっと抱きしめる腕に、自然と力が入った。

「りーくんの夢、応援してる。
今までみたいにいっぱい会えなくても……
一緒に登校できるだけで嬉しいもん」

少し間を置いて、
胸の奥にずっと隠してた言葉を、
勇気を出して押し出す。

「でも……不安になったときは、
“好き”って、ちゃんと言ってくれる？」

自分でも顔が熱くなるのがわかる。
それでも、抱きしめる力は緩めなかった。
湿った夏の風の中で、
りーくんの鼓動と俺の鼓動が重なっていく。

前から、小さく――けれど確かに聞こえた。

「……当たり前だろ」

その時、
りーくんの左手が俺の手にそっと重なった。
指先がかすかに震えていてる。

「……こんなこと言ってるけど、
俺の方が耐えれんかもよ？」

胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

「真白は俺の癒しなんだよ。
定期的に摂取しないと死んじゃう。
我慢できなくなっていっぱい会いに行っちゃうかも。
あ～、やだな受験……最速、推薦で終わらせたい！」

風が一瞬止まったみたいに感じて、
俺はしがみついたまま耳まで真っ赤になって
いくのがわかった。

「……っ、そ、そしたら……さ」

必死に言葉を探しながら、
自分でも何を言ってるのかわからなくなるほど照れている。

「その時は……いっぱい甘やかしてあげる、ね……？」

りーくんの体がびくっと震えた。
前でひとり、黙り込んでいる。

「……やばい……俺……心臓爆発しそう……」

思わず笑いそうになったけど、
その背中が少しだけ熱くなっているのが伝わってきて、
俺も胸の奥で同じように爆発していた。
しばらく走ると、見慣れた道に入った。
ここをまっすぐ進んで角を曲がれば、
もう俺の家が見える。
りーくんは、左手でまだ俺の手を握ったまま、
右手だけでハンドルを操作していて、
自転車はふらふらと頼りなく揺れていた。

そのうちスピードもゆっくりになって、
その揺れはさらにゆらゆらと大きくなる。

「……あー、ましろんち、見えてきちゃった。
……やだな」

声は拗ねたみたいで、でもどこか本気だった。

「こんなに一緒にいたのに……
……まだ一緒にいたい」

胸の奥がじんわり熱くなる。

「……そんなの……俺もだよ」

言った瞬間、
りーくんがふっと息を吸った気配がした。

「……もぉー、早く大人になって、
真白を連れ去りたい」

その言葉は、風より早く俺の胸に飛び込んできた。

「……早く連れ去ってよ。ちゃんと待ってるから」

自分で言ったくせに、顔が一瞬で熱くなる。
その直後――キィィッ！！

「わっ！」

いきなり急ブレーキがかかって、
自転車がその場で止まった。
勢いで前につんのめり、
鼻がりーくんの背中にごちっとぶつかる。

「っ……いたっ！
え、どうしたの、りーくん？」

止まった理由がわからず、
俺は背中に手をついたまま固まっていた。
りーくんは急ブレーキをかけた姿勢のまま、
ハンドルに添えた手も、その肩も、ぴたりと動かない。
湿った夜気の中で、少しだけ沈黙が落ちた。

「……真白」

りーくんの俺を呼ぶ声が、ほんの少しだけ震えていた。

「俺、多分……一回タガが外れちゃうと、
ズルズルいっちゃいそうだから。
……ここで宣言しとくね」

「え……？な、何の話……？」

心臓が変な音を立てる。
りーくんが何のことを言っているのか
本気でわからない。

「真白。俺が大学受かったら……
その時は――真白のこと、全部……俺にちょうだい」

俺は、りーくんの言葉が何を意味しているのか
すぐに理解した。
身体が動かない。
呼吸も忘れる。
そのまま自転車にまたがって、
りーくんはゆっくりと首だけをこちらへ向けた。
ちらりと後ろを振り返る彼の横顔を、
街灯の光が優しく照らす。
その顔は――
いつもの冷静で
余裕たっぷりのりーくんからは想像できないほど、
耳まで真っ赤になっていた。

二つも年上の先輩で、もともと大人びてて
ほんとに高校生なんか？と疑うくらい、
いつも冷静で……
そんなりーくんが、今はただの恋する
普通の男子高校生に見える。
俺は、今までで一番りーくんを近くに感じた。

(……好き……)

「うん。早くもらいにきてね」

顔を上げると、いつのまにか満天の空。
りーくんの笑い声が夜に溶けていく。
恋の神様なんて信じたこともなかったのに、
今日だけはどこかで聞いていてくれる気がした。
そんなふうに思えてしまうほど、
“好き”が胸いっぱいに広がっていく。

今の俺たちはこの距離。
そのもどかしさにのみこまれないように、
俺はもう一度、りーくんの背中にぎゅっと抱きついた。



※※※



今日は、三月九日。
りーくんと、おにいの卒業式の日だ。

まだ朝の空気はひんやりしているのに、
日差しだけが、ひと足先に春の顔をしていた。
けれど、歩き出すと頬に当たる風は少し冷たい。
校門の前の桜並木も、枝先は固いままで、
春の準備をしている途中、という顔をしている。

胸の奥が、静かにざわつく。
おめでたい日なのに、
それだけじゃない感情が、いくつも重なっている。
名前の順に並んだ俺は
先頭で制服の袖を引っぱりながら、
校舎のほうを見上げた。

（……もう、今日で終わりか……）

そう思った瞬間、
春の匂いが、ふっと鼻先をかすめた。

体育館の中には、
保護者と在校生が、少しずつ集まり始めている。
パイプ椅子がきしむ音、
小さな話し声、
スリッパが床をこする音。
空気の奥に、
張り詰めた緊張感が混じっているのがわかる。
卒業式特有の、
おめでたいのに落ち着かない、あの感じ。

一年一組一番の俺は、
在校生席のいちばん前で、
卒業生がはっきり見える位置に座っている。
壇上に並ぶであろう姿を想像して、
胸の奥が、きゅっと締め付けられる。

（ちゃんと、見届けないと……）

そう思うのに、
まだ心の準備が追いついていなかった。
見たいような、見たくないような、
そんな複雑な気持ちのまま、
卒業生入場のアナウンスが鳴った。

(うぅ……緊張する……
自分が卒業するわけじゃないのに……)

そして、入場の曲が響いた。
体育館の二階から、
吹奏楽部の後輩たちが生演奏で卒業生たちを迎えている。
その瞬間、会場の空気が変わった。
保護者も在校生もざわつきがなくなり、
一斉に入口に注目する。
胸にピンクの花のコサージュをつけた卒業生が、
次々に入場しクラスごとに着席していく。

(ぁ……やばい。もう泣きそう……)

りーくんとおにぃは三年八組だから
一番最後に出てくるはずだ。
それまでにすこし落ち着こうと、
俺は何度も何度も深呼吸した。
途中、「朝比奈くん、大丈夫？」と、横の
女子に心配されるほどだ。
そして俺の前におにぃが、続いてりーくんが
通りすぎていく。
ふたりとも前だけを向いて、堂々と歩いていて
目なんて全然合わなかった。

卒業式は式次第どおり、淡々と進んでいく。
校歌斉唱、卒業証書授与、校長式辞……
正直、校長先生の話は少し長くて、
俺の意識はところどころ飛んでいたけど、
二年生の在校生送辞は、
今までの思い出が一気に呼び起されてちょっとだけ
泣きそうになった。

そして、 卒業生答辞。

(……もうギリギリだから、
あんまり感動させないで～)

なんて心の中で思っていたら、

「卒業生答辞。生徒代表、朝比奈夏樹」

は？
はぁ？？
はぁぁぁぁぁあ？

(……あんにゃろう、またかよ！クソ兄貴！！)

一瞬の静寂のあと、「はい」と軽やかに答え、
後列の端で、おにぃがすっと席を立つ。

背筋はまっすぐで、迷いのない動き。
胸元のコサージュが、わずかに揺れる。
花道を歩いていくその背中は、
いつも見てきたはずなのに、
今日はやけに遠くて、でも誇らしく感じた。
一歩一歩、床を踏みしめる音が、
不思議なくらい大きく聞こえる。
おにぃは壇上に立ち、
静かに話し始めた。

「春の香りが漂い始め、
陽射しに暖かさを感じられる季節となりました。
本日は、私たち卒業生のために
このような素晴らしい卒業式を挙行していただき、
心より感謝申し上げます。
校長先生をはじめ、諸先生方、ご来賓の皆様、
そして保護者の皆様に、卒業生一同、
厚くお礼申し上げます」



もう無理だった。
まだ季節の挨拶だけだ。
まだ思い出も語っていない。
けれど、なぜか自然と涙があふれてきた。
口は悪いし性格も悪い。
自己中で、王様で……でも。
1番の理解者でもあった。
そして、おにぃの隣にはいつもりーくんがいた。
おにぃはもう、
難関私立の薬学部を推薦で決めている。
りーくんも第一志望以外は、
すべて合否がでて合格をもらってる。
けれど、同じ大学に行くことはない。
小学生から一緒にいたふたりが、
ここで別の道に向かう。

りーくんの彼氏は俺だ。
やきもち妬いたりもしたけど――。
でも、おにぃと2人でいるりーくんも、
3人で過ごす時間も、
俺にとってはかけがえない
しあわせな時間だったんだと今、気づいた。

(あぁ……止まんない……)

一年生で、ましてや部活にも入っていない俺が
号泣するなんて、「こいつなんなん」って
思われてそう……
そう俯瞰できる自分もいるのに、
涙はぽろぽろと止まらなかった。


※※※


卒業生が退場し、
体育館の扉が閉まると、空気が一気にほどけた。
在校生も教室に戻るようアナウンスされ、
俺は鼻をズーズーすすりながら歩いていく。

「はは、朝比奈泣きすぎじゃね？」と、
加藤がからかってきた。
周りの女子も、多分、冷ややかな目で俺を見てる気がする。

「いやいや、
そりゃお兄さんのあんな答辞聞いたら
誰でも泣くっしょ？
俺ですらヤバかったもん」

小田が優しくフォローしてくれたが、
それにしても泣きすぎたと、
恥ずかしさが止まらない。

ホームルームの後、
俺はひとりでバス停に向かった。
りーくんとは、あとで家で会う約束をしている。
一緒に帰ろって言われたけど、
最後の日くらいは、
友達とゆっくり別れを惜しんで欲しいから、
ひとりで帰ると自分から言った。

校門までの桜並木の下は
すっかり別の世界になっていた。
部活ごとに集まる卒業生。
後輩から花束や色紙を受け取って、
照れたように笑ったり、
何枚も写真を撮り合ったり。
胸元のコサージュが揺れて、
笑い声が春の空気に弾んでいる。
――おめでとう、の景色。

その輪の中に、俺はいない。
人の流れからそっと外れて、
俺はひとり、バス停へ続く道を歩き出した。
にぎやかな声を背中に置いたまま、
桜並木を抜ける。

(……やばい……さみしい……)

もう一緒に登校することもできない。
屋上に続く階段、食堂、運動場、体育館、
そして、靴箱……

どこをとってもりーくんとの思い出が詰まってる。

(こんな寂しい気持ち抱えたまま、
俺はりーくんの残像だけをたよりに
あと二年もここで過ごすの……？)

俺はまた胸の奥がズキズキしてきた。

(……やだ、もう……しんどい)

瞳にたまった涙が零れそうになった瞬間、

「真白！！」

聞き慣れた声が、
桜並木の向こうから真っ直ぐ飛んできた。
胸が、どくん、と大きく跳ねる。

（……え）

反射みたいに足が止まって、
俺はゆっくり振り返った。
人混みの中をかき分けて、
少し息を切らしながら走ってくる影。

「間に合った！真白、いっしょに帰ろう」

そこには、両手いっぱいに荷物を抱えた
りーくんが立っていた。

「な、なんで……みんなといれるの、最後じゃん」

「まぁ、そうなんだけど……
でも制服着て真白と一緒に帰れるのも最後だから」

「で、でも……」

「いいの。
クラスのやつらとはまた春休みに集まる約束してっから。
俺は、今、真白と帰りたいの」

何の迷いもなく、まっすぐに俺を見つめて言うから……
だから、思わず頷いてしまった。

「そもそもだよ？残りの貴重な三年の登校日に、
インフルエンザになって学校休んだの誰だよ？
そのおかげで合格発表もひとりで見る羽目になるし……」

「ご、ごめん……」

「あ～あ、一緒に合否見たかったな～。
超心細かった。
学校だってさ、一緒に行ける日カウントダウンしてたの
真白なのに、いっきに３日もぶっ飛ばすんだもんな～。
俺の方が色々心残りだよ。わかってる？
ちょぉーーー貴重だったのに、わかってる？」

りーくんがめずらしくねちっこい。
俺をじとっと睨みながら、大げさにため息をつく。

「わ、わかってます……ごめん……
で、でも、本命が残ってるじゃん？明日でしょ？」

「そだね。明日」

「だから、明日は一緒に見よ？
そりゃ、インフルになったのは申し訳ないけど……
わ、わざとじゃないもん……
俺だって、ほんとは制服デートとか最後にしたかった……」

自分の吐いた言葉に自分で傷つく。
止まっていた涙腺の活動が再開しそうだ。

「うん。ごめん。言い過ぎた。
だから、一緒に帰ろ？」

そういって、りーくんはガバッと俺に
覆いかぶさる。
俺の左肩にガサッと紙袋がなだれ込んできた。

「うん。帰る。一緒に帰る……
ってか、荷物、ちょっと持とうか？」

「いいよそんなの、って言いたいけど、
やっぱ手伝ってもらってい？めっちゃ重い。
し、手繋ぎたい！」

「なっ！そんな理由？」

「そんな理由ですよ！
ほら、荷物左で持って。俺右で持つから」

りーくんの声が心なしか弾んでいる。
機嫌がいいのが伝わってきて、こっちまで嬉しくなる。
俺は荷物を持ち直して、
右手でりーくんの左手を握った。

「真白さん」

「……約束、覚えてますか」

珍しく、りーくんが目を泳がせながら言った。

(え……約束って、あの約束だよね……？)

「お、おぼ、えてま、す……」

急に緊張が走り、言葉がスムーズに出てこなかった。
顔から火が吹き出しそうに熱くなる。

「今さ、本命の大学以外は全部合格もらってるじゃん？
だから、もし明日がダメでも、
俺はもう行くところは決まってるわけですよ。
当初の目標はクリアしてるってことじゃん？」

(ん？なんかまた論破しようとしてる？)

「……だからさ」

一拍おいて、
りーくんが息を吸う。

「例の約束、今日……前倒ししても、いいかなって」

「……え？ここまで我慢したのに？
明日、合格発表なのに……？」

「……いや、ごめん。
これは完全に俺の願望ってか、
性癖かもなんですけど……」

りーくんは、困ったみたいに笑った。
視線を逸らして、頬を赤らめている。
そして、ちょっと照れた声で言った。

「お互い制服のまま、ってか高校生のままがいいなって。
今日で俺、終わっちゃうから……」

(え？りーくん。めっちゃ真剣にバカなこと言ってる？
でもって、今までで一番照れてる？そこ？そこなの？？)

俺は開いた口がふさがらなかった。

「だって仕方ないじゃん！制服は男のロマンだろ？」

急に声が大きくなって、さらにビビる。
俺は思わず本音が漏れた。

「……しょ、しょーもなぁ～」

「な！真白、ひどい！俺って結構イケメンなんだよ？
そしてモテメンなんだよ？将来有望よ？
そんな俺の、数少ない願望なんだよ……？
バカにすんのはどうかと思う！」

りーくんが思ったより切実すぎて、
俺は吹き出してしまった。

「ははははは！りーくんやばい！」

「ましろ～？」

本当にそうだ。
イケメンで、ピアノが弾けて、運動神経抜群で。
そのうえ難関大も決まってて。
将来の夢は公認会計士。
そんな人が、
俺にめちゃくちゃしょうもないお願いをしてる。

(そんなのもう――)

「……いいよ」

「え？」

「だから、いいよ。りーくんの願望。
一緒に叶えにいこ！」



※※※



俺たちはりーくんの家に向かった。
バスの中、バス停からの道のり、そして部屋に入るまで
俺たちはずっと手をつないだままだった。

「真白、緊張してる……？」

「あ、あたりまえでしょ……」

「だよね、ごめん」と言う、りーくんの声も
少し震えているのがわかった。

それだけで十分だった。

りーくんが、そっと俺の手を引く。

「俺の制服、真白が脱がせて。
これで見納めだよ。だから、真白の手で脱がせて」

緊張と期待と不安がまぜこぜになって、
さっきからずっと動悸が激しいままだ。
なのに、そこに名残惜しさまで加わって……

「……手、震える……」

「大丈夫。俺も一緒。ほら」

俺の頬に重ねた手は、たしかに震えていた。

電気を消して、カーテンを閉めても部屋は
ちっとも暗くならない。
春の陽気がカーテンの隙間から漏れている。

「……もぉ、はずいぃぃぃい」

「なーんで。ちゃんと見せて」

おそるおそる目をあけた。
りーくんの熱のこもった目。
2人の視線がぱっちりと合う。

その瞬間、優しいキスがふってきた。

熱を含んだ静けさの中、
俺たちは2人だけの世界に沈んでいった――。