洗面台の前で、新しい制服にそっと袖を通した。
ネクタイなんて人生で初めてで、
結ぶたびに形が崩れてため息が出そうになる。
鏡に映る自分を見ると、袖も丈も少し長くて、
どう見ても“制服に着られてる人”みたいだ。

「……こう、かな。あれ、違う……？」

何度もやり直して、やっと“それっぽい”形になった。
まだ新品特有の布の匂いがふわっと上がってきて、
なんだか落ち着かない。
——そして思わず声に出して練習する。

「朝比奈　真白(あさひな　ましろ)です。
趣味は漫画を読むことです。
好きな食べ物は、サーモン丼とイチゴです。
いや、この自己紹介は子供すぎ？」

なぜそんなことをしているかというと？
それは俺の苗字が"朝比奈"だからだ。
相沢や青木など、
俺より出席番号が前になる苗字は圧倒的に少ない。
よって、必然的に俺が出席番号一番だ。
するとやっかいなことに、新しいクラスでの自己紹介は
俺がトップバッターになる。
毎年、それが苦痛で仕方ない。

「真白(ましろ)ー！はやく洗面所あけろ！」

もたもたしていると、
二つ上の兄、夏樹(なつき)の怒鳴り声が飛んできた。

「ま、まって！今ネクタイしてるから」

「おまえ遅すぎ。何ちんたらしてんだよ。貸せ！」


おにぃは、世界は自分を中心に回っている、と
本気で思っていそうなほど自己中だ。
俺の返事に聞く耳を持たず、
洗面所の扉を勢いよく開け、
せっかく結んだネクタイを容赦なく奪い取る。

「ほら、こう。違う、ここをこう折って、
締めるのはこのタイミング」

文句を言う間もなく、
おにぃの指が俺の首元で器用に動きはじめる。
あっという間に再びネクタイが巻きつけられていき、
鏡の中に“ちゃんとした高校生”が出来上がる。

「制服補正ってすごいな 。真白が高校生に見える」

「今日から立派に高校生なんだけど……」

「……まぁ、いいんじゃね？可愛い可愛い」

おにぃはそう言って、
当然のように鏡の前を横取りして自分の髪を整え始めた。
すると、今度はキッチンからお母さんの声が飛んでくる。

「夏樹、真白！ごはんできたんだけど。
あ、ごめん真白、燈佳(とうか)起こしてきて！」

「だって。早くいけよ」

「……わかってるよ」

俺は仕方なく二階へ向かった。
毎朝のことだけど、
弟の燈佳を起こすのはいつも俺の役目になっている。
理由はよくわからないけど、
俺以外が起こそうとすると、たちまち機嫌が悪くなる。
お母さんいわく、
そうなると幼稚園に行くまでの道のりが
とんでもなく長くなるらしい。

俺は寝室の扉をそっと開けた。
カーテン越しの柔らかい光の中で、
燈佳だけがまだ、天使みたいな寝顔ですやすや眠っている。

「燈佳、おはよう。起きるよ。朝ごはんできてるって」

ベッドの端に手をついて声をかけると、
燈佳は布団の中でもぞもぞと動き、ゆっくりと目を開けた。

「あれ……？ 真白だ……」

「そうだよ。ほら、早く起きな」

まぶたをパチパチさせながら、
燈佳はぼんやり俺を見つめる。
それから、はっとして目を丸くした。

「あ……！ 真白、夏にぃみたいになってる！」

「今日から俺も高校生だよ」

そう言って笑うと、彼はぱぁっと目を輝かせて、

「真白、かっこいい！」

と、そのままぎゅっと抱きついてきた。
まだ温かい小さな体が胸にしがみついてきて、
思わず苦笑する。

「もう燈佳も年長さんだろ？
抱っこじゃなくて自分で行こうよ」

「じゃあおんぶにする。真白、おんぶ」

そういって、
燈佳はこぼれ落ちそうな大きな瞳で俺を見つめる。

(……)

俺は、この顔にめっぽう弱い。
燈佳は俺が四年生のときに生まれた。
それはそれは玉のように可愛くて……
歳が俺と十個も離れていることもあり、
両親はもちろんのこと、周りの大人たち全員が燈佳を溺愛した。
そして俺も、その一人だ。

そんな末っ子に、
上目づかいで両手を広げて「お願い」なんて言われたら……

「……はいはい、もう仕方ないな」

片膝をついて背中を向けると、
燈佳は嬉しそうに体を預けてきた。
もうすぐ六歳になる燈佳は、そこそこ重い。
けれど、背中越しに「真白だいすき」とか囁かれると、
その重ささえ悪くないと思えてしまうのだ。

朝ごはんを食べ終わったころ、
トイレにこもっていたお父さんがようやく姿を見せた。
新聞片手にあくびをしながら、「よし、撮るか」
と当然みたいに言う。

朝比奈家では、
誰かが入学を迎えるたびに
玄関の表札の前で家族写真を撮るのが恒例だ。
今日の主役は俺だから、仕方なく真ん中に立つ。

「真白、センター。背すじ伸ばせ」

お父さんがスマホを構え、
お母さんは「ほら、夏樹もちゃんと入って」と小声で促す。

「何回目だよこれ……」

おにぃは文句を言いながらも、結局ちゃんと俺の横に立つ。
いつものことだ。
燈佳はまだ半分眠そうな顔で、
俺の制服の裾をそっとつまんでくる。

「はい、整列して〜。真白、笑って笑って」

お母さんに言われて、ぎこちなく正面を向いた。

「入学おめでとう、真白」

お父さんの声とともに、
スマホのタイマーが響く。
そして五秒後。
澄み渡る青空にカシャッとシャッター音が鳴った。


※※※


春の風はまだ冷たいのに、
隙間から落ちてくる光があったかい。
すこし浮き足立つ気持ちを抑えながら、
俺は両親と一緒に学校へ向かった。

「いやぁ、真白が夏樹と同じ高校に行くって
言い出したときは驚いたよねぇ。
でも本当によく受かったよね。真白頑張ったよ」

お母さんが横でにこにこしながら言う。

「うん……受かってよかったよ。
もう一生勉強したくないけど」

苦笑しながら言うと、
その隣でお父さんがふんっと鼻を鳴らした。

「俺はもっといい高校に行ったけどな。
　私立がいいって言ったのに、
お前ら二人とも公立に行きやがって」

そこから、いつもの持論が始まる。

「夏樹なんか絶対に県内トップの私立に行けただろ。
　あいつは何を考えてるんだか……」

お父さんは呆れたようにつぶやくけど、
その言葉に妙な説得力があるのは否定できない。

「俺はこの高校の普通科もギリギリだったけど、
　おにぃは特進余裕で受かってるしね」

俺がそう言うと、お母さんは“まぁまぁ”と笑って流す。

おにぃと俺が選んだ公立高校は、県内でも有数の進学校だ。
お父さんは“私立信仰”が強いから、
本当はおにぃを最難関の私立に行かせるつもりだったんだろう。

(俺は……まぁ、そこまで期待されてないけど……)

やっと、おにぃと”りーくん”と同じ高校に通える。
この進学校に受かっただけでも、俺は大進歩だ。

中学のころ、おにぃの親友、りーくんこと、東條　理人(とうじょう　りひと)は
よくうちに入り浸っていた。
二人でゲームしたり、課題したり、
くだらないことで笑ってる姿を何度も見た。

高校生活の話もたくさん聞いて、
（俺も、あの中に入りたいな……）
そう思ったのが、この高校を目指したきっかけだ。

自分で調べてみたら、
驚くほど偏差値が高くて一瞬固まったけど。
それでも毎日必死に勉強して——
こうして受かったんだから、頑張った甲斐はあった。

校門の前に着くと、
風に揺れる満開の桜が新入生を迎えてくれていた。
淡い花びらの下で新しい制服を着た生徒たちが、
入学式の看板の前で順番に写真を撮っている。

（今日から本当に始まるんだ……）

三年間、ここに通う。
その現実を意識した瞬間、足元がふっと軽くなって、
そわそわした期待と、
知らない世界への緊張が同時に込み上げてきた。



入学式も一通り終わり、
人の波に押されるように下駄箱へ向かった。
新しいローファーに履き替えようとした瞬間、
「うわ、真白いるじゃん！」と、声をかけられた。

顔を上げると、笑ったままこっちを覗き込んでいる
おにぃとりーくんがいた。
ふたりの後ろには女の子が群がっている。

「真白、制服超似合ってんだけど。可愛い～」

「そうかぁ？どう見ても“馬子にも衣装”感はんぱねぇけど」

「そんなことない。ネクタイも似合ってるよ」

おにぃがロッカーに肘をつきながら、にやっと笑う。

「うまくできない―って、朝泣きついてきたもんな」

「な、泣きついてなんかない！嘘つくな！」

おにぃはほんと、俺を煽るのだけは天才だと思う。
俺よりなんでもそつなくこなすくせに、
なぜか俺に恥をかかせてくる。
運動も勉強も、人間関係だってなんでもうまくできて、
一応尊敬もしてるのに、こういうところは本当にむかつく。

「ね、真白。もう入学式終わったの？
俺らもあとHRだけだから一緒に帰る？」

「あ、入学式はおわったけど……
お父さんが“寿司でお祝いしよう”って。駅で待ち合わせしてる」

「はぁ？聞いてねーんだけど」

「おにぃは自分で断ってたじゃん。
真昼間に親と外食なんてごめんだって」

「寿司は別だろーがよ」

「はいはい、真白の入学祝なんでしょ。お兄ちゃんは
寂しく僕とファーストフードに行きましょうね」

「理人～？」

そう言ってりーくんが当然みたいにおにぃの肩を抱く。
その瞬間、後ろから「キャーッ」と小さな歓声が上がった。

中学の時もそうだった。
とにかくこの二人は目立っていて、
いつも周りには男女関係なく人が集まっていた。
そりゃ仕方がない。
認めるのはシャクだけど——おにぃは顔が整っている。
悔しいくらいのイケメンだ。
父の家系はみんな色素が薄く、身長も大きめだ。
燈佳もおにぃもお父さんも、俗にいう”王子様”系の顔らしい。
俺は残念ながらお母さんの血を色濃く継いでいる。
色素はうすいけど、
この家族の中では素朴ね、なんて言われてきた。

もちろん理人くんだっておにぃと同じ。
正統派のイケメンではないけど、
影があってアンニュイな感じがたまらない～！
なんて言われている。
身長もあって、勉強もできて、スポーツも万能。
体育祭では二人ともリレーのアンカーを走っていたし、
極めつけに、理人くんは合唱コンクールでピアノ伴奏までしていた。
あれはズルい。
あんなの、やられないわけがない。
男の俺ですら “すげえ……” って思ったんだから、
女の子なら余計に好きになっちゃうと思う。

でも、二人のすごいところは——
それに乗っかって遊び回らないってところだ。
調子に乗るでもなく、誰かを雑に扱うでもなく、
普通にまっすぐで、普通に優しい。

そんなところが、
また余計に周りを惹きつける理由なんだと思う。

(高校になってもふたりの人気は変わらないか。
というか……ひどくなってる？)

人だかりのざわめきを背に、
俺は呆れながら駅に向かった。



両親と三人で寿司を食べ終え、
ほかほかした気持ちのまま家に帰ってきた。

自分の部屋に入ると、ゆるい風が吹きカーテンをふわりと揺らした。
俺は制服をハンガーにかけ、部屋着に着替えた。
そしてもらった教科書を全部机に並べ、
一冊ずつ名前を書いていく。
数学の教科書をぱらぱらめくると、
もうすでに公式が呪文のように見えてきて、
思わず眉が寄った。

（……やばい。ついていけんのか？)

書き終えると不安な気持ちのままベッドに倒れ込み、
入学式でもらった学校案内のしおりをぼんやり眺める。

「部活、どうするかな……」

ふと、おにぃとりーくんのことが頭に浮かんだ。

あの二人、高校ではもう部活に入っていない。
中学まではサッカー部で、しかもそこそこ強かった。
ふたりともトレセンに選ばれるくらいだったのに……
今は社会人のサッカーチームに混ぜてもらって、
たまに試合に出ているらしい。
本当に“選ばれる側”ってやつだ。

俺も、小学生のスポ少までは同じサッカーをしていた。
おにぃがエースで、何本も点を決める横で、
俺はというと……全然うまくできなかった。
その時はフィジカルもメンタルも
激弱だったからディフェンスもいまいちで……

“夏樹の弟、マジ使えねえ”

誰かが言ったその一言で、心がパキッと折れた。
あの時の、胸の奥が一瞬で冷える感じは、
今でも少しだけ残っている。

結局、走るのだけは早かったから陸上部に入って、
長距離とか駅伝に出てみたりもした。
でも——高校に入ってまでやりたいかと言われたら、
そうじゃない。

（……バイトでもするか。いや、
そんなことしたらテストがヤバいことになるし）

「でも、なんもしないのもヤダ……」

ぽつりとつぶやくとふいに睡魔が襲ってくる。
ぽかぽか陽気で、お腹もいっぱいで……
まどろみの心地よさに、
抗おうとする気力すら抜けていく。

俺はそのまま、ゆっくり目を閉じた。


※※※


目が覚めると、
部屋の中はすっかり群青色に染まっていた。
カーテン越しの光も薄くて、時間の流れを一瞬で悟った。
スマホを見ると、画面には「18:10」。

「うわ、やっべ……寝すぎた」

ガバッと起き上がり、慌ててリビングへ降りる。
階段を下りきるより先に、ちいさな影が飛びついてきた。

「ましろ、おかえり！　一緒に折り紙しよ！」

燈佳がぎゅっと腕に抱きついてくる。

「折り紙か……うん、あとでな」

そう返したところで、ソファーの方から声がした。

「真白。おつかれ」

聞き慣れた声だ。
振り向くと、そこにはおにぃとりーくんが座っていた。

「え？　りーくん、なんでいるの？」

「今日は夜ご飯、朝比奈家にお邪魔するのでよろしく」

「あ、そうなんだ……」

ぼーっとした頭のまま、俺は冷蔵庫の前へ歩いていき、
牛乳をパックのまま口をつけずに流し込んだ。

「もう、真白！行儀悪い！」と、お母さんの小言が飛んでくる。
冷えた液体が、ぽかぽかした体の内側にすっと落ちていって、
じわじわと意識が戻ってくる。

（……ちょっと目ぇ覚めた）

スマホを持ってダイニングテーブルに
向かおうとしたとき、りーくんに呼び止められた。

「真白、こっちおいで」

何だろうと思い、そばに行くと
手首をつかまれて引き寄せられる。

「もう制服脱いじゃったの？　似合ってて可愛かったのに。
もっとちゃんと見たかったなー」

「でも、明日から毎日見れるよ？」

「そうだけど。初めて制服着て、
ドキドキしてる可愛い表情の真白は今日だけだろ？
カッターのボタンも上までピッチリ留めちゃって」

「俺は多分、慣れてきても、
ふたりみたいにそんな制服を気崩したりしないと思うよ」

「あたりまえだよ。毎日上まで留めてて。
ずっとこのまま可愛い真白でいて」

「ねぇ、可愛いって言いすぎじゃない？　俺、男だよ？」

「男でも可愛いものは可愛いの」

「えぇー？」

さすがに“可愛い”を連発されすぎて、
耳のあたりがじわっと熱くなってくるのがわかった。
りーくんは絶対わざと言ってる。
わかってるけど、照れるもんは照れる。

そのとき、足元から小さな声が飛んできた。

「ねえ、りーくん。
燈佳は？　燈佳は可愛くないの？」

燈佳はりーくんの膝に手をかけて覗き込んでいた。
大きな瞳がまっすぐで、ちょっと不安そう。

「燈佳は可愛いに決まってるだろ、ほらほら〜」
と言いながら、りーくんはわき腹をうりうりっとくすぐりだした。

「やぁっ、りーくん、くすぐったいっ！」

燈佳は笑いながら身をよじり、満足そうに去っていく。
愛され溺愛王子の末っ子は
いつでも“自分がいちばん”じゃないと気に食わない。
甘やかされて、多少のわがままも周りは許してくれる。
そして自分が可愛いのも自覚済だ。
ほんとに末恐ろしい。
俺はその光景に少しだけ呆れて、ふぅ、と小さくため息をついた。

「真白、やきもち？」

「へ？」

「だって、なんか気に食わないって顔してる」

「そんな、全然だよ。燈佳が可愛いのは事実だし」

「ほんと？」

「ほんとほんと！」

そう言いながら、俺はなんとか平静を装う。
けれど――。

（なんだろ。今日のりーくん……やたらつっかかってくる？）

りーくんの視線はいつもより近くて、
探るような、揺さぶるような感じがする。

次の瞬間だった。
りーくんの腕がいきなり俺の肩を抱きよせ、
そのまま顎を俺の肩にそっとのせてきた。

「……でも、俺は真白がいちばん可愛いと思ってるけどね」

耳のすぐ横で声が震えるほど近くて、
息が触れた気がした。
そして俺の心臓が一拍、ドキンと強く跳ねた。

その瞬間――。

「あのさぁ。よくキッチンに母さんいるのに、
そんなこと話せるね、お前ら」

隣のソファからおにぃの声が飛んできた。
思いっきり呆れた溜め息つきで続く。

「下手したら聞こえるぞ？　バカなの？てか、
兄弟の色恋とか聞くのマジきちーわ。ほんと無理。
場所考えろっつーの」

空気が一瞬で氷点下まで冷えた気がして、
俺はその場でフリーズした。

(……え？……色恋。……色恋って何？)

おにぃの言葉の意味を必死に追いかけようと、
俺は頭の中をフル回転させた。
……けど、無理だった。
“色恋”って何の話だ？
自分でも眉間にしわが寄っていくのがわかる。

そのとき、りーくんが突然すっと立ち上がった。
そのまま俺の顔の近くまでゆっくり顔をよせてきた。

「真白。真白の部屋、行こ。
ちゃんと今から告白したいから。ね？」

隣から、
「おえええええ……ッ」
と、おにぃのえずく声が容赦なく飛んでくる。

（……え？え？え？）

俺はいよいよ思考回路がショートした。
完全に、プツン、という音が聞こえた。