またここに来てしまった。

　レンジくんのアパートの前。
　玄関先のコンクリートに体育座りして、私――──時雨(しぐれ)マドカは、膝を抱えてうずくまっている。

　何日目なのか、もう数えるのもやめた。
　放課後になると、身体が勝手にここへ向かってしまう。別に立派な理由があるわけじゃない。ただ、あの扉が開くのを待ちたいだけだ。

　でも、彼が私を中へ入れてくれたことは、一度もない。
　今日もまた、閉じたままの扉の前で時間だけが過ぎていく。

　学校にも、だんだん行けなくなってしまった。
　「完璧なお嬢様」だとか、そういういささか面映ゆい呼ばれ方をされていた頃の私は、もうたぶんどこにもいない。背筋を伸ばして、綺麗に笑って、感じよく振る舞っていたあの仮面は、いまやすっかり剥がれ落ちてしまったから。

　ここにいるのは、ただの女の子だ。
　ひとりの男の子のことばかり考えて、扉の前に座りこんでいる。
　それだけの、なんでもない私。


　＊


　今日も玄関の前にしゃがみこんだ。
　顔を膝に埋めていると、時間なんてすぐ曖昧になる。ただ待っているだけというのは、案外、時計を溶かすのだと知った。

　とはいえ、連日こうしていると、さすがに疲れも出るらしい。
　気づけばまぶたが重くなって、私はそのまま、うとうとと眠ってしまっていた。

　頬に冷たいものが落ちてきて、はっとする。
　雨だった。

　風にあおられて、肩も髪もじわじわ濡れていく。

「……おい」

　不意に声がして顔を上げると、玄関のドアが少しだけ開いていた。
　そこに、レンジくんが立っていた。

　疲れた顔をしていて、「なにしてんだおまえは」と言いたげに眉もいくらか寄っていた。けれど、声は思っていたよりずっとやわらかかった。

「風邪ひくぞ。病人が増えちまうだろ」

　その言葉を聞いたとたん、ずっと張りつめていたものが、ぷつんと切れた。
　もうだめだった。ぜんぶ、我慢できなかった。

「レ、レンジく……レンジくん……！」

　自分でも驚くほど、子どもみたいな声が出た。
　みっともなく泣いてしまった。

　近くの部屋から「何事？」とでも言いたげに人の気配がする。
　レンジくんは舌打ちして、小さくため息をついた。それから、観念したみたいに私の腕をぐいと引っぱる。

「……入れよ」

　そのひと言で、私は初めて、あの扉の向こう側へ足を踏み入れたのだった。


　＊


「ごめん……ごめんなさい……！　私が……私が、お母さんを連れてきたから……！」

　部屋に入って最初に口から出たのは、やっぱり謝罪だった。
　ずっと内容を考えていたこともあったし、ずっと言わなきゃいけないと思っていた。けれど、泣きながらしゃくりあげている人間の謝罪なんて、たいていうまく言葉にならない。

「もういいって。いつの話してんだよ。つーか泣くな。うるせーから」

　レンジくんはため息まじりに言った。

　その声には力がなかった。
　顔色も悪い。頬は少しこけていて、目の下には濃い影が落ちている。

　大丈夫、なんて言われたところで、そうではないことくらいすぐわかる。

「体調、崩してたって……」

　そう訊くと、レンジくんは小さく肩をすくめただけだった。

「風邪はとっくに治ってる。ただ……疲れてるだけだ」

　部屋の中を見回す。
　洗っていない食器、飲みかけのペットボトル、散らばった楽譜。カーテンは閉めきられていて、空気まで少し淀んでいる気がした。

　この数日、まともに動けていなかったのだろうことは、一目でわかった。

　普通なら、居心地が悪くて逃げ出したくなるような空気かもしれない。
　でも私は、不思議と逆だった。

　ここなら、自分が必要になれる気がした。

「じゃあ、私が……」

　涙を拭いて、息を整える。
　それから、できるだけはっきりした声で言った。

「私が、お世話するから！」

　レンジくんが、驚いたように目を瞬かせる。
　その視線を横目で見ながら、私はもう立ち上がっていた。

　傘も差さずに玄関を飛び出す。
　次の瞬間には、私はスーパーへ向かって走っていた。


　＊


　スーパーで両腕いっぱいに食材を抱え、息を切らしながらアパートへ戻った。
　雨に濡れた紙袋が今にも破れそうで、胸の前で必死に抱え込む。

　これで少しは元気になってもらえるはず！そう思うと、身体の疲れなんて気にならなかった。
　毎度のこと、独善的な思い込みでしかないのだが。

　台所に立つのは、たぶん人生でほとんど初めてだった。
　包丁を握る手はひどくぎこちなくて、野菜を切るたびに、料理とは思えない音がした。調味料の分量もよくわからないから、だいたい全部「このへんかな」で入れた。

　それでも、鍋から湯気がのぼるのを見ると、胸の奥が熱くなる。
　私でも役に立てる。
　そう信じたかったのだ。

　大鍋いっぱいのカレーが、ひとまず完成した。
　……完成したはずだった。

　ただ、買い物袋に入っていたみかんを「合うかも」と思って放り込んでしまった。しかも皮ごと。いま思うと、ずいぶん思い切ったことをしたものである。
　ただ、栄養は皮の部分にこそ豊富だというから……

　しかし味見をしてみたら、なんというか、カレーではなかった。
　別の、もう少しグロテスクな食べ物になっていた。

「まさかカレーに蜜柑が入ってるとは思わなかった」
「お、お、欧風……カレーなので……」
「……まあ、そういうことにしとくか」

　レンジくんはしばらく黙ってスプーンを動かしていたけれど、最後には苦笑しながら皿を空にしてくれた。

　胸がいっぱいになった。
　ちゃんと食べてくれた。
　それだけで、泣きたくなるほど嬉しかった。

　次の日も、その次の日も、私は学校を休んでレンジくんの部屋へ通った。
　また料理に挑戦しては、また失敗した。

　焦げた卵焼き。
　しょっぱい味噌汁。
　苦いハンバーグ。

　レンジくんは文句を言いながらも、いつも残さず食べてくれた。

　その繰り返しが、私には救いだった。
　平凡で、たいして役に立たない私でも、「ここでは必要かもしれない」と思える時間が、たしかにそこにあったからだ。


　＊


　スーパーの冷蔵ケースの前で、私は立ち止まっていた。
　今日は何を作ろう。昨日のミラノ風カツレツは、残酷な有り様だったな。というか、そもそもトンカツとカツレツの違いがいまだによくわからない。

　でも、諦めるつもりはなかった。
　少しでもレンジくんの力になりたい。そう思っていると、肩にかけた買い物かごがやけに重く感じられた。

「マドカ？」

　後ろから声をかけられた。耳に覚えのあるその声に、すこしギクっとしながらも振り返ると、そこにアメリがいた。

　セーラー服の上に薄手のジャージを羽織っていて、手には菓子パンや栄養ゼリーの入った袋を持っている。午前授業の日で、そのまま部活へ行く前の補給なのだろう。

「なにしてんの？」

　首をかしげられて、胸の奥がどきんと鳴った。
　逃げても仕方ない。私はひとつ深呼吸してから、ゆっくり口を開いた。

「……レンジくんが、学校に来てないのは知ってる？」

　アメリの目が、ほんの少し揺れる。

「体調を崩してて……風邪は治ったみたいなんだけど、まだ元気がなくて。だから、私が……」

　言葉を探しながら、買い物かごの取っ手を握る手に力が入る。

「私が、お世話してるの」

　アメリは驚いたように目を見開いた。

「……マドカが？」

　小さく繰り返すその声には、戸惑いと驚きが半分ずつ混じっていた。

　私は、視線を逸らさずに頷く。

「私があの人を傷つけた。だから今度は、私がその傷を癒したい。いまは……そう思ってる」

　アメリは少しのあいだ黙って私を見ていた。
　それから、ふっと息を吐いて言った。

「……なんか、変わったね」

　驚いたような声だったけれど、そこに意地悪さは少しもなかった。

　やっと見せられた気がした。
　飾らない私を。
　それがこんなにも嬉しいなんて、自分でも少し意外だった。


　＊


　アメリの出場する県大会まで、あと二日。

　気づけば私は、この小さなアパートのことを、「自分でいられる場所」だと思うようになっていた。
　学校では相変わらず仮面をかぶるし、家に帰っても、そこが自分の居場所だという感じはあまりしない。

　でも、ここでは違った。
　泣いても、失敗しても、あまり上手に笑えなくても、許されるような気がしていた。

　アメリが「今日から練習は休みなんだ」と言っていたのを思い出して、私は思い切ってレンジくんに提案した。

「ここで壮行会、してもいい？」

　レンジくんは、いかにも面倒そうな顔をした。
　でも最終的には肩をすくめて、

「なんかデリバリーでも頼もうぜ」

　と言ってくれた。

　夕方、アメリがやって来た。
　その朗らかな人懐っこい笑顔を玄関で迎え入れると、部屋の空気が少しだけやわらかくなった気がした。

　ピザとチキンをテーブルに並べて、三人で囲む。
　最初はややぎこちなかったけれど、少しずつ笑い声も出るようになって、質素な壮行会はそれなりに和やかに終わろうとしていた。

　――──のだけれど。

「あのね、アメリ。私の料理も食べてもらいたいの」

　そう宣言して台所へ向かうと、そこには私の特製トマトスープが待機していた。事前に用意しておいたのだ。これは冷めたほうが美味しい、たぶん。冷製スープというやつだ。

　これをぜひアメリに。
　意気揚々とテーブルへ運ぼうとした、そのときだった。

　ぐらり、と皿が傾く。

「あっ――──！」

　真っ赤なスープが、アメリのセーラー服へ見事にこぼれた。
　白い布地があっという間に赤く染まり、部屋の空気がラードみたいに真っ白く固まる。

「ご、ごめん！　本当にごめん！　弁償するから！」
「ああ、いいって。大丈夫、大丈夫～」
「そんな……髪まで飛んじゃってる……」

　そのときだった。
　私は思いついた。というより、そうしなさいと何かが耳元で囁いた気がした。

「……ねぇ、アメリ。一緒にお風呂入ろ」

　ここは人の家だぞ、とレンジくんが思いきり顔をしかめたのが見えたけれど、私は見なかったことにした。


　＊


　狭い浴室に、ふたりで肩を並べて座る。
　小さな湯船だから、膝が少し触れそうなくらい近い。湯気で曇った鏡に、赤い頬をした私たちが映っていた。

　裸の付き合い、というやつである。
　こういう時間が必要だと、私は本気で思っていた。身も心も、できるだけ余さず晒して、アメリとちゃんと話したかったのだ。
　誰が私に囁いたのかわからないが、正解だったと今は思う。もしかしたら、声の主は湖の龍神かもしれない。

「……なんか、久しぶりだね。こうやって一緒に入るの」

　アメリがぽつりと言う。
　私は頷いて、小さく笑った。

　それからしばらくは、ほとんど私の独壇場だった。
　クラスの女子たちから、パパ活疑惑だのなんだの、ずいぶん好き勝手陰口を叩かれていること。思った以上に私は嫌われていたらしいこと。そういうことを、私はかなり愚痴った。愚痴り倒したと言ってもいい。

　アメリは、隣で笑いながら聞いてくれた。

　少しの沈黙が落ちる。
　心臓が、自分でもわかるくらい早く打っていた。

「ねぇ、アメリ。隠してること……あるよね？」
「えっ」

　いま言わなきゃ。
　そう思った。

「アメリも、傘ゆらに選ばれたんだよね？」
「あ……」
「それに、私の傘を持ってる。そうでしょ？」

　ぴちょん、と水音がした。
　狭い浴室には、その程度の音でもよく響く。

「……ごめん。黙ってて」
「違うよ。責めてるんじゃないの。むしろ悪いのは私。だって……マドカの恋心を覗いちゃったんだから。オミトくんへの」

　アメリが湯の中でびくりと肩を震わせて、こちらを見る。
　言葉にはしなかったけれど、答えはほとんど顔に出ていた。

「ここから先は、私の勝手な推測。五分五分かなって思ってたけど、たぶん当たってると思うから言っていい？」
「いいよ、マドカ」
「オミトくんが持ってる傘は、アメリの傘。違う？」

　アメリは、小さく首を縦に振った。

「仲良しだから、傘におそろいの印つけよー、みたいな感じでリボン巻いたもんね。オミトくん……勘違いしちゃってたよね？」
「うん。がっつりと」

　私たちは顔を見合わせて、声をひそめて笑った。
　悪戯をした子どもみたいに。ふたりだけの秘密を抱えたつもりで。

「そっか……そうなんだ」

　私は目を細めて言った。

「私ね、オミトくんには、ちょっと似た匂いを感じてたの。だから惹かれたのは、本当なんだよ」

　アメリが目を見開く。
　私はそのまま続けた。

「でも、オミトくんが本当に見てるのは、アメリ……あなたなんだよ」

　沈黙が落ちた。
　湯気だけが、ゆらゆらと揺れていた。目の奥が、少し熱くなる。

　ふいに、あの肖像画のことが口をつきそうになった。
　モデルにしたはずなのに、描かれていたのはアメリによく似た顔だったこと。あのとき胸の奥をえぐられるみたいだったこと。

　でも、それは私が言うべきことじゃない。

「……あとは本人から聞いて」

　アメリは俯いたまま、小さな声で私の名前を呼んだ。

「……マドカ」
「親友なんだもん。応援してるよ、アメリ」

　アメリの目が潤む。
　私も、一瞬泣きそうになった。

　きっとこの子も、苦しかったのだろう。
　それが、痛いくらい伝わってきたから。

　アメリが私の肩に頭を預ける。
　私も、それに応えるように、彼女の少しくせのある髪にそっと顔を埋めた。


　＊


　だめになったセーラー服の代わりに、レンジくんのTシャツを借りたアメリを玄関で見送ると、部屋には驚くほどきれいな静けさだけが残った。

「頑張ってね」

　そう言い残して、アメリは濡れた髪のまま笑って帰っていった。
　たぶんもう大丈夫だ、と私は思った。あの子は、自分の道をちゃんと走っていける。

　部屋を片づけ終えて、さて私も帰ろうかと荷物を持ち上げた、そのときだった。
　思いがけない言葉が、レンジくんの口から落ちてきた。

「……今日は、泊まってけよ」

　その瞬間、身体の芯がかっと熱くなった。
　返事をしようとしても、喉がきゅっと塞がって声が出ない。

　だって、男の子と夜を共にするなんて。
　そんなの、言葉にしただけで頭の中が真っ白になってしまう。逃げたいような気もするし、でも逃げたくない気もするし、胸の中でいろんな感情がぐちゃぐちゃに絡まって、きれいな分類などとうてい無理だった。

　それでも。

　怖いままでも、この人の隣にいたい。
　そう思ってしまった。

　結局その夜、私たちは距離を空けて布団を並べた。
　灯りを消すと、雨の音だけが静かに聞こえてくる。

「……なぁ」

　レンジくんがぽつりと呟く。

「マドカは、なんでそこまで俺に構うんだ」

　少し間を置いて、私は答えた。

「……あの時、レンジくんが心の傷を見せたでしょう。私、思ったの。きっとこの先、レンジくんは誰にもあれを見せないんだろうなって。だから……かな。うまく言えないけど」

　レンジくんは、何も言わなかった。
　でも、否定もしなかった。

　その沈黙の中で、私はそっと身を起こし、傘を手に取った。
　やりたいことは、ひとつしかない。

「ねぇ、今ここで……傘ゆら、やろうよ」

　私たちは、この生活の中で、お互いが傘ゆらで繋がっていることをもう知っている。
　ただ、レンジくんが持っている傘が誰のものなのか、それだけは「秘密だ」と言って教えてくれなかった。女の子なのかと問い詰めたけれど、相手は男の子らしいので、なのでそこはまあ一応見逃している。

「レンジくん、だめ？」

　レンジくんは横目でこちらを見て、「好きにしろ」とだけ言った。

　なので私は、遠慮なく筆を走らせる。

　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼
　孤(ひと)りなる　君に寄り添ひ　千夜(ちよ)かけて
　共にぞ越えむ　契り絶えせじ

「孤独なあなたに寄り添って、
　千の夜を、いっしょに越えていきたいと思っています」
　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼

　ベランダへ出て、傘地に書いた歌を雨に当てる。
　赤く光って、滲むように消えた。

　しばらくすると、レンジくんの携帯にアプリの通知が入る。

　レンジくんは、少しのあいだ黙っていた。
　やがてぶっきらぼうに起き上がって、玄関の傘立てまで行く。傘を一本持って戻ってきて、そのまま私のいるベランダへ並んで立った。

　私の見ている横で、レンジくんがさっと歌を書く。
　それを雨に当てると、返歌が白く浮かび上がった。

　その光を見つめながら、私は小さく息を吸う。

　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼
　声も音も　届かぬとして　なお君の
　ぬくもりだけは　胸にしみゆく

「声も音も届かないほど深い場所にいても、
　君のぬくもりだけは、きっと心に触れてくる」
　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼

　返歌を読み終えて、私はひとつ息をついた。
　それから、レンジくんのほうを見て言う。

「これを、私たちのはじまりにしよう。マイナスからでも構わない。ね、レンジくん」

　レンジくんは返事をしなかった。
　でも、その口元がほんの少しだけ、やわらいだように見えた。