県大会までもう一週間もない、となると、学校の空気まで少しそわそわしてくる。
　門倉私学館高校の廊下でも教室でも、耳に入ってくるのは陸上部の話ばかりだった。

「虹又、また自己ベスト出したらしいぞ」
「今度の県大会、普通に上位いくんじゃないか」

　まるで世界中の誰もかれもが、当たり前みたいにアメリの名前を口にしてるみたいだ。
　僕らのような、運動神経から見放された文化系の集団においても例外ではない。

　グラウンドの端からその姿を見ていると、それも無理はないと思えた。
　アメリはここ最近、目に見えて走りがよくなっていた。フォームに無駄がなくて、一歩ごとにちゃんと力が地面へ入っていて、それでいて全体としては前より軽く見える。走り終わったあとも息を切らしながら笑っていて、後輩にアドバイスを飛ばす余裕まである。

　すごいな、と思う。
　アメリは、ほんとうにどんどん前へ進んでいる。

　胸の奥がじんわり熱くなった。
　誇らしい、という気持ちはたしかにある。けれど、それと同じくらい、少し遠くへ行ってしまったような感じもあった。

　いや、遠いのは今に始まったことではないのかもしれない。
　もともと遠い人だったのに、ここ最近だけ、なぜか少し距離が縮まったような気がして、僕のほうが勝手に立ち位置を見誤っているだけなのかもしれなかった。

　朝練に出るようになってから、毎朝のあの“儀式”────靴紐を結んでやる時間はいったん休止になった。
　とはいえ、部活の最中でも靴紐がほどければ、アメリから「お願い」と連絡が来る。そうなると、ふたりして物陰に隠れて、僕はしゃがみこみ、いつものように蝶結びをつくる。それが、いまの僕の役目だった。

　まさか面倒なんて思うはずもない。
　面倒どころか、そうやって呼ばれるたびに、妙にほっとしている自分がいる。

　けれど、彼女の走る背中を目で追っているうちに、それとは別の感情が、どうしても胸の下のほうからせり上がってくる。

　僕は、どうしてこんなにアメリばかり見てしまうのだろう。

　問いだけがあって、まだ答えにはならない。
　というより、答えにしてしまってはいけないのかもしれない。それが本音に近かった。

　だって僕は、どうしたところで、観客席の人間なのだから。


　＊


　アメリが小学生のときに転校してきてから、僕らは小学校も中学も高校も同じところへ通っている。けれど不思議なことに、一度も同じクラスになったことがなかった。

　だからなのかもしれない。
　廊下ですれ違ったときとか、校庭の端を横切ったときとか、そういう何でもない瞬間に彼女の姿を見つけると、つい目で追ってしまうのは、もはや癖みたいになっていた。

　汗を拭きながら笑っている顔。
　仲間と話す声。
　跳ねるみたいに軽い足取り。

　アメリは昔から目を引く。
　太陽の下でも色褪せない南国の鳥みたいだ、とたまに思う。羽を広げていても、じっと止まり木にとまっていても、その色だけは隠しようがない。

　観客として割り振られたこの座席に、彼女がゆらりと飛んできては象牙の器に注いだ水を啄んでまた飛んでゆく。触れるでもない、囁くのでもない、ただ眺めるだけ。
　それがルールだ。
　知った上で────僕はそれ以上を望んでしまっている。そのことが……どうしようもなく怖い。

　マドカさんに向けていた気持ちとは、やっぱり少し違うのだと思う。
　あれはもっと静かなものだった。遠くから眺めているだけで完成してしまう、憧れみたいなものに近かった。

　でもアメリに対しては、それでは足りない。
　もっと生々しくて、もっと近くて、胸の奥をざわつかせる。

　だからこそ、それを「好き」というひと言にしてしまうことが許されざる行為に思えて仕方ない。
　彼女は陸上部のエースで、毎日のように自己ベストを更新して、誰もが期待を寄せる存在だ。光の中を走っている人だ。

　それに比べて僕は、美術部の隅っこで足踏みしているだけの人間でしかない。
　僕なんかが、アメリと並んで立てるはずがない。

　せっかく形になりかけた気持ちを、劣等感が横から押し潰していく。
　言葉になりきれないまま、胸の中をぐるぐる回っているのは、コインランドリーに放り込まれた洗濯物みたいだった。見ているぶんには回っているだけだが、中にいるほうはどうしようもなく絡まって、もうわけがわからないだろう。

　それでも、目を逸らすことはできなかった。
　どれだけ遠くにいても、気づけば視線は彼女を探してしまう。

　困るな。と僕は今日も思う。
　そしてひとり、ため息をつくのだ。


　＊


　その日の放課後だった。
　美術室へ向かう途中の廊下で、ひそひそとした声が耳に入った。

「雲座レンジが、自殺したらしい」

　心臓が音を立てて跳ね上がった。
　だが次の瞬間には僕は「ありえない」と口にして否定した。
　怒りこそあれ、最初はよくある噂話だと思った。冗談か、あるいは勝手に尾ひれのついた話の類だろうと。
　けれど、美術部でも、ほかの部でも、何人もの生徒が同じことを口にしていた。

　鼻で笑ったつもりでいても、その言葉が妙に重たく感じる。
　鉛みたいに胸の底へ沈んでいく。

　そんな馬鹿なこと、と思う。

　脳裏に、ゆら祭りの夜が蘇った。
　雨の中で、レンジくんはひとりヴァイオリンを弾きつづけていた。誰もが傘のことなんて忘れたみたいに立ち尽くして、その音に聞き入っていた。頬を濡らしていたのは雨だけじゃなかった。観客のかなりの人数が、黙って涙を流していた。

　あの演奏には、たしかに人の心を震わせる力があった。
　あんな音を出せる人が、自殺なんて。

　そう思ったのに、別の記憶が胸をかすめる。
　あの日、レンジくんのアパートで一緒にピザを食べたときのことだ。

　――──俺に母親はいねえよ。

　吐き捨てるみたいに言った、あの横顔。
　目の奥に沈んでいた、どうしようもない影の色。

　もし、あの影がいまもまだ消えていないのだとしたら。

　胸がざわついて、うまく動けなくなる。
　錨を下ろした船みたいに、その場から離れられなかった。

　けれど、じっとしてもいられなくて、僕はスマホを取り出した。レンジくんに短くメッセージを送る。

　「……生きてるよね？」

　送ってから、自分でもずいぶん直接的だと思った。
　でも、ほかに書きようがなかった。

　返信は来ない。
　既読もつかない。

　スマホを握る手に、じわっと汗がにじんだ。

　それでも、その日の夕方になって雨が降り出すと、アプリに通知が入った。
　傘に和歌が浮かんだのだ。レンジくんからの贈歌だった。

　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼
　心ぐさ　憂ひをしのぶも　うれしきに
　今はしばしの　時をこそ待て

「心配してくれて、嬉しいよ。
　だけど、すまない。いまはもう少しだけ時間が欲しい」
　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼

「……やっぱり生きてる」

　そうだ。
　そうに決まっている。

　そう思って、いったん胸を撫で下ろした。
　けれど同時に、傘を通してしか繋がれないこの状況に、なんとも言えない気味の悪さを覚えたのも事実だった。


　＊


　レンジくんの噂の真相が知りたくて、放課後、僕はマドカさんを探した。
　けれど、教室にも、いつもの昇降口にも、その可憐な姿は見当たらない。

　仕方なく、記憶を頼りに、ふだん彼女のまわりにいた女子生徒たちへ何人か声をかけてみた。

「時雨マドカ？　あー、どっかにいるでしょ。知らんけど」

　返ってくる答えは、みんなだいたい同じだった。
　でも、その口調は思ったよりずっと冷たかった。人気者に向ける声ではなかった。なかには、鼻で笑いながら言う子もいた。

「どうせまた男と会ってんじゃないの。ほら、パパ活してるって有名じゃん、あの子」

　胸のあたりがざわついた。
　マドカさんが、そんなことをしているはずがない。そう思う。けれど、その言い方には嫉妬とかやっかみとか、そういうものがべったり混じっていて、明らかな敵意があった。

　華やかに見える彼女のまわりに、じつは深い孤独が広がっている。
　それが、マドカさんを取り巻く現実だったのだ。

　僕はそのことを、初めて目の前で見た気がした。
　胸が少し痛んだ。
　そして、ああ、と妙に腑に落ちる。

　だから僕は、あの人に惹かれたのかもしれない。

　マドカさんの、あの可憐さの奥にあった寂しさみたいなものに。
　……きっと、そうだったのだ。

　そんなことを考えていたとき、スマホに短い通知が届いた。

《いま大丈夫？》

　送り主はアメリだった。

　指定された校舎裏へ行くと、壁際にアメリが立っていた。
　ランニングシューズの靴紐が、するりとほどけている。

「ごめん、急いでて……」

　少し汗ばんだ頬のまま、アメリは笑って足を差し出した。

　僕はしゃがみこんで、紐を拾う。
　蝶結びを作る動作は、もう目を瞑ってでもこなせるくらいには指に馴染んでいる。

　ふと、盗み見るように視線を上げると、アメリは息を整えながら、じっと僕の手元を見ていた。
　この、ふたりだけの秘密みたいな時間だけは、昔と変わらない気がした。そう思うと、胸の奥がじんわり温かくなる。同時にくすぐられたような心地よい“疼き”が心臓をなでてゆく。

　少し名残惜しく靴紐を結び終えた、その拍子だった。
　思わず、口が先に動いてしまう。

「……アメリ。レンジくんのこと、何か知ってる？」

　アメリの顔が、一瞬だけ固まった。

　わかりやすいな、とこういうときだけ思う。
　瞳が少し泳いで、頬のあたりがぎこちなくなる。アメリは、昔からあまり嘘が得意じゃない。隠しごとをしているときは、だいたい顔に出る。

　それでも彼女は、無理に笑顔を作って言った。

「さ、さあ……私も詳しくは。ごめん、練習戻らなきゃ！」

　声は明るかった。
　けれど、その目の奥に、さっと影が差したように見えた。

「……アメリ」

　呼び止める間もなく、彼女はグラウンドのほうへ駆け戻っていく。
　あとに残ったのは、作り笑いの名残と、その裏に見えたほんの一瞬の陰りだけだった。

　やっぱり、アメリは何か知っている。
　でも、それを僕には言わない。

　そう思ったとたん、胸の中で疑いと寂しさがいっしょに渦を巻いた。

　グラウンドへ戻っていく彼女の背中は、まるで光のほうへ走っていくみたいだった。
　その後ろ姿を見送りながら、僕だけが影の中へ取り残されている気がした。