「七槻、七槻千世」


今年の梅雨は妙に働き者だなと思う。

ついこの間テレビで見慣れたお天気キャスターが「この地方も梅雨入りしました」と言ってから、ほとんど毎日空はどんより曇り空だ。

曇り空と言うか、梅雨空。そっちの言い方のほうが、心持ち爽やかな気が、しないでもない。


「おい七槻！」


ビクッと肩が揺れた。

慌てて窓から目を逸らすと、ようやくまわりの音と景色がまともに頭に入ってくる。

もう半分くらい人がいない教室、残っている人のほとんどは、こっちを見て笑っている。


あれ、いつのまにホームルーム終わったんだか。

そしてどうして先生は、そんな形相で睨んでるんだか。


「先生今、わたし呼びました？」

「……たぶんな」

「なんですか？」

「なんですかじゃないっつうの。まったく……。七槻、お前、進路調査票、出してから帰れよ」


言われて「う」と声を詰まらせた。カバンの中にぐしゃぐしゃに丸めてあった、いつかの提出物を思い出す。


「すみません……忘れてました」

「あと出してないの、お前だけなんだからな」

「はあい。あとで出しまーす」

「絶対だぞ。職員室まで持ってくるように」

「はあい。了解でーす」

「持ってこなかったら家庭訪問するからな。じゃあまたあとで」


嫌なセリフを残して教室を出ていく先生。その背中を見送ってから、体中の空気と元気を吐き出す。

そうして、まだ笑ってくれているクラスメイトにへたくそに笑い返して、わたしはあんまり物の入っていないカバンを開けた。

発掘したのは、隅のほうでしわになっていたプリント。進路希望調査票だ。


……本当は、忘れていたわけじゃないけれど。単純に、ただ、書けることがなかっただけ。