自分が死んだのは理解できた。

　母の悲しみも十分に伝わった。

　でも、その悲しんだ人にさらに不幸をもたらすのは嫌だ。

　私の気持ちを読んだのか男は、
「さ、そういうことだから。１ヶ月も寝ていたんだから、あまり時間がない。さっさと出かけるぞ」
と玄関に向かって歩き出した。

「１ヶ月も？」

「さっき言っただろうが。ねぼすけにもほどがある」

「どこに行くの？」

「それは外に出てから説明する。まずはこの家を離れるんだ」
あごで『こっちに来い』と合図してる。

　立ち上がって母をもう一度見た。

　洗い物が終わったのか、今度はお茶をいれている。


「お母さん、ありがとう。ちょっと行ってきます」

　またこみあげてくる涙と戦いながら、私は男の開けたドアから廊下へと出た。