貴ちゃんには内緒で
さりげなくパートを辞め
さりげなく離婚届をもらってきて

木曜日の夜

老人施設に行き

洗濯物を運ぶ。

「綾子かい？」
薄いカーテンの奥から
お義母さんの声が聞こえた。

「綾子だよ」
堂々と言い切り
中に入ると舌打ちされた

「弥生ちゃんかい」

ベッドに横たわり
テレビを見ながら私を見上げる。

「わかるの？」

「そこまでボケてない」

怒りボケなのか
本気で怒った顔をされたけど、ポケットからキャラメルを出すと顔が晴れる。

「ここの売店。何もなくってさ」

糖尿だけどお友達とお菓子交換してガンガン甘い物食べてるって、こないだ施設の人が困った顔で教えてくれたよ。

ガサゴソとキャラメルのセロファンを幸せそうに開け、私に一粒よこしてから自分の口に二粒一気に入れる。

「入れすぎだよ」プププと笑うと

「いいんだよ」ってお義母さんも笑う。

いいんだよ……って
いい言葉だな。