「お母さん。」


あたしは呆然としながら隣のお母さんに尋ねた。


「ばあちゃんって…どうなるの？」



お母さんは目に涙を浮かべながら、小さな声で言った。


「意識がね、戻らないのよ。もう、長くは…。」


そこで、お母さんは言葉に詰まって涙を零した。





……ばあちゃんは死ぬの？




嘘だ。

そんなの嘘だ。



ばあちゃんは死んだりなんかしない。


あたしは強く思った。

ばあちゃんは死んだりなんかしない。



人の死を目の当たりにしたことがないあたしは本気だった。




ばあちゃんは生きている。

きっと、もっとずっと長生きする。


だって、この間まであんなに元気だったじゃん。

きっと、軽く100歳は生きるって。





あたしは唇を噛んだ。



泣く必要なんかない。

悲しいことなんて何もないんだから。