その日の晩のことです。




兄はとても真剣な顔つきで、母に言いました。


「母さん、赤紙が届きました。」




私たちの間に流れていた空気が凍りました。


母は目を見開いて、唇を小刻みに震わせています。






赤紙とは、つまり召集令状のこと。

軍隊への召集を命じた令状のことです。








母も、私も、そして兄自身も、いずれはこんな日が来ることを分かっていました。