その日の午後から、雨が降った。


傘をさしても、意味がないくらいの、どしゃぶりだった。






田岡は、駆けつけた先生に連れていかれ、いつの間にか消えていた菜落ミノリが、教室に戻ってくることはなかった。



夜になっても、どしゃぶりの雨音がやまないなか。




わたしは、アキからの電話で、菜落ミノリが事故にあったことを、知った。

◇失火防火の、世界◆

（５）


なにかが、しずんでいる。

ぶくぶくと、泡をすこしずつ吐いて、すこしずつ、しずんでいく。


だれも、手を差し出さない。

手をのばせば、すくうことができる距離なのに。


そうしてわたしたちは、笑いもせず、泣きもせず、見ている。

しずんでいくものが、海底の、二度と光をあびることのない黒い岩となっていくのを、ただ、傍観している。


なにかが黒い岩となって、じゃあ、それを見ているだけのわたしたちは 、いったい何になれるのだろう。






週あけの、月曜日。

お母さんがテレビをつけると、朝のニュースが、大ボリュームでかかった。

起きているのに、耳元で目覚ましを鳴らされるような、不快さ。


どうせ、深夜までテレビを見ていたお父さんが、音量をあげたままにしていたのだろう。

楽しみにしている遅い時間のレース番組で、エンジン音は大きいほうがいい、とか言って、いつも音量ボタンをいじくっているから。

寝すぎたかのように、すごく気分が悪かった。睡眠は、そんなにとれていないはずなのに。

叫んでいるみたいにニュースを読み上げる、ニュースキャスター。

リモコンで一気にボリュームを下げながら、お母さんが、


「あらいやだ、このニュース、怖いわねぇ」


と、つぶやいている。


目の前にある、皿。

焼きあがったトーストは、いい色を通りすぎて、焦げていた。

トーストの黒くなった部分を、スプーンのハシでガリガリとりのぞくのに必死になりながら、わたしは、事件の晩の、アキからの電話を思い返す。



「やばいやばいっ！大ニュース！！」


普段ならとっくに寝ついている時間をすぎてから、かかってきたアキの電話。

アキの声は興奮ぎみで、その大ニュースとやらが、いいことなのか、わるいことなのか、それを聞いただけではわからなかった。

やばい、っていう言葉も、いい意味にもわるい意味にもとれるし──って、今回の電話の内容は、わるい意味だったのだけれど。


アキは、興奮した声のまま、話した。

菜落ミノリが、学校から帰る道で、車にはねられたこと。

どこかの病院に搬送され、今は入院しているらしいこと。

どうやら、命に別状はないけれど、意識がもどっていないこと。


わたしは、黙ったまま、話を聞いていた。


そんなことがあるものなのか、と思った。こんなに立て続けに、わるいことが起こるものなのだろうか。

ひどいいじめを受けて、学校を飛び出した先で、車にぶつかるなんて。


「これ、クラスの大半はもう情報まわってるらしくてね。そんでさあ、みんな、ウワサしてるらしいよ」

「ウワサ？」

「うん。わざと、飛び出したんじゃないかって」


わざと。一瞬、言葉をうしなった。

わざとって、それって──


「ほら、嶋田さんに、いじめられてたじゃん？それで、自殺はかったんじゃないかって」


ジサツ。

布団のなかにいるのに、背中がヒヤッとした。

朝、目撃してしまった光景が、はっきりと思い出されて、あわてて目をつむる。


すっかり黙り込んでしまったわたしに、神妙な声で、アキはたずねた。


「･･･ねえ、ところでさ。ハチは、大丈夫？」

きっと、田岡のことだろうと思った。

アキは、わたしが田岡をすきだと、もうすっかり思い込んでしまっているから。


すきな男子が、目の前で暴力事件を起こしたことで、わたしがショックを受けていないか、心配してくれたんだろう。


「田岡くんも、あれだよね！正義感強すぎ！！ちがうクラスの女子、かばっちゃうなんてさー！」

「…うん、そうだね」


明るく作った声は、自分のものじゃ、ないみたいだった。



田岡の、必死の形相をみたのは、わたしだけ。

ジュウエンムイチのつぶやきを知っているのも、わたしだけ。


どちらか片方なら、きっと気づかなかった。


田岡が、飛び出していったのは、正義感なんかじゃない。

田岡は。田岡は───



その日も、土曜日も、日曜日も。いつものラジオは、とても色あせて聞こえた。

毎夜の、心地よい低い声が、わたしを地底に連れて行ってくれることはなかった。

わたしの体も心も、部屋のベッドに寝転がったまま。


なにかを考え出したら、寝ころんでもいられなくなってしまいそうだと思った。

すべてシャットダウンしてしまおうと、目を閉じた。


どうしてか、なかなか寝付けなかった、三つの夜。





「怖いわよねぇ、八子」


返事がないわたしに、お母さんがもう一度繰り返して言った。

白と黒のつぎはぎみたいになった、トーストから目をはなして、テレビ画面を見る。

『十四歳女子中学生。いじめを苦に、飛び降りジサツ』


画面に表示された、赤く目立つ文字が、目にとびこんだ。

急になにかがこみ上げてきた気がして、あわててテレビから顔をそむけて、トーストをかじる。


にがい味が、舌にひろがる。

大丈夫、と、自分に言い聞かせて、飲み込む。


わたしの住む県とは、ずいぶん遠い場所だ。

大丈夫。わたしには、関係ない。

たとえ同じ十四歳だったとしても、知らない子が飛び降りた事件なんて、わたしには関係ない。

関係、ないんだ。


なのに、どうしてこんなに、息苦しいんだろう。


意識のなか。いつもわたしを、現実から逃がしてくれる海にもぐった想像にひたっても、酸素が足りない。

「死んじゃったほうが、ラクだったのにねー！！」


朝、教室に入った瞬間。

飛び込んできた高い声に、おもわずUターンをしたくなった。


主語がなくても、だれのことを指しているのか、わかる。

わかっていた。きっと、学校は、アキが言っていたようなウワサで持ちきりだろうって、予想はしていたけれど。


教室のど真ん中を陣取って、ギャアギャアさわいでいる、嶋田さんたち。

殴られて、先生に呼ばれて。なのに、ちっとも懲りていない様子だった。


その顔には、大げさなほどのガーゼやばんそうこうが貼られていて。

それはまるで、みんなの同情を集める、エサのように見えた。


「てかマナミ、大丈夫ぅー？」

「痛そうー！冷やした方が、いいんじゃない？」

「せっかくかわいい顔なのに、傷残ったら大変じゃーん！！」

そのエサは見事に功を奏し、嶋田さんのまわりには、派手な尾びれをなびかせた、たくさんの金魚たち。

鼻にかかった、着飾った声が、集まって。嶋田さんを、悲劇のヒロインのように、仕立て上げている。


授業がはじまるまで、まだ時間があった。

おとなしく席にすわっていようと思ったけれど、無理だった。


「つーか田岡、女の子殴るとか、サイッテー」
「アイツも、ひかれちゃえばいいのに」


ガタッと椅子を押しのけて、立ち上がってしまった。

わたしに注目が集まって、あわててソソクサと、廊下に出る。


息があらい。心臓が、ドクドクと波打つ。


ばかじゃ、ないの。

嶋田さんの、アイツらの世界では、嶋田さんがかよわい姫か女王で、田岡は、ものすごい悪役なんだ。菜落ミノリは、踏み潰してもいい虫かなにかなんだ。

ばかじゃない。狂ってる。わたしでも、もうすこしマトモな脚本、書けるよ。


落ち着けるために、廊下を歩く。

けれど、せいぜい四十メートルほどで、行き止まりだ。

向きを変えて階段を昇って、昇って、たどり着くのは、屋上。そこで、おわり。


空なんて、とうてい目指せない。