「はっ？お前、何言ってんの？」





それなりにファンもついて、順調に歩んできたってのに。





「悪ィ。」


「はっ？」


「……ミーコが妊娠した。」


「………は？」



哲也は筋肉質なガタイのいい身体を竦めて、俯いている。







ミーコというのは、哲也の女だ。


もともとは俺たちのファンで、
年上だがオレンジと緑に染めた髪をモヒカンにしているような、ファンキーな女。







「俺、結婚する。」


「だからって…。」


「…ミーコと赤ん坊を食わせてがなきゃなんねぇんだぜ。
いつまでも、壱（いち）と遊んでらんねぇよ。」




その時、俺は愕然とした。


哲也にとって、バンドは遊びだったのか？









１７の時に結成してから６年、
俺の夢そのものだったバンドは呆気なく終わった。





その夜、俺は飲めない酒を
意識を飛ばすまで飲んだ。



翌日、
目を覚ました頃には、もう夕方。


酷い気分の悪さと吐き気で、トイレに駆け込んだ。






これから、深夜のカラオケ店でバイト。



今日は初出勤だってのに…。












声にならない声で、
押し寄せる胸焼けと共に何もかも吐き出してしまいたかった。







俺は音痴で、
だから哲也の歌声がなければ成立しない。




音楽でメシを食っていきてぇ、なんて
マジで思ってた俺がバカだったのか？