はつこい。
初恋。

とてもきれいな言葉だ、と思った。

俺はゆっくりと「それで…」と口を開いた。



「それで、その人は今…?」



カナさんはクッキーの入っていた缶を手に取ると、椅子から立ち上がって台所の棚に歩み寄った。


「高3の時には既に行方がわからなくなっちゃったの。わたしもクラスが変わっちゃったし、詳しいことは耳にしなかったんだけど。だから驚いたわ」




パタン。

クッキーの缶を棚にしまって小さな扉を閉めると、カナさんが振り向いた。




「アメリカで再会した時にはね。すごく驚いた」




「……え…」




――…一瞬、うまく声が出せなかった。

瞬きさえも忘れて、目の前のカナさんを見つめた。


俺のそんな様子にも気付かずに、彼女は「ごめんね」と小さく笑った。


「長々とこんな話しちゃって。その人ね、本当に大地くんに似てるの。だからつい」