「来ねーなー」
ベッドに寝転んだまま呟く。
夏休みに入ってから三週間。
結局髙島から一向に連絡は来ないままだ。
「……まぁ、そりゃそうか」
向こうは人気者だし、忙しいし、きっと他のやつと遊んで、俺のことなんて忘れてるんだろう。そもそも期待する方がおかしい。一学期のあの俺を飯に誘う奇行だって、やっぱりただの気まぐれだったのかもしれない。
何度かラインのメッセージ欄を開いては、閉じるを繰り返す。
別に期待しているわけじゃない。俺だって、急にどっか行こうとか言われたら困る。
それに思春期の人間関係の面倒くささなんて、中学生の時に嫌になるほど実感してきたのに。
ため息をついたところで、ご飯だとリビングから呼ばれた。
「いただきまーす」
今日は両親ともに仕事に行っていて、家には蒼太郎と二人。
夏休みは自然と二人で過ごすことが多くなるから、家事も適当に分担して回している。
「美味そう」
「そう。今日はじゃがいも余ってたから。カレーにした」
器用な蒼太郎は、料理だって上手い。しかも好きらしく、俺より遥かに手の込んだものを作ってくれる。
口数の少ない二人だから、一緒にいても家の中は基本的に静かだ。そのせいか、親戚に会うといつも、あなたたち成長してもそっくりね、と言われる。
俺は目の前のテーブルの、既によそわれていたカレーを見た。
いつものように、甘口のルーと、米と、それから……
「あ、福神漬け」
呟いた俺に、カレーをかっ込んでいた蒼太郎が顔を上げる。
「あ、なんか冷蔵庫の中にあったから」
あれ？ お兄ちゃん福神漬け好きだったっけ？ という蒼太郎に俺は首を横に振った。
福神漬けなんて、あれば食べる、なければないで気にしない。そのくらいの感覚だった。
それでも思わず口に出してしまったのは、髙島の好きな食べ物だから。つい目についてしまっただけ。
どうしたの、と言いたげな蒼太郎に、俺は下を向きつつ、観念して口を開いた。意味もなく福神漬けとルーをかき混ぜる。
「……いや、なんか、福神漬け好きなやついて」
「へー。変わってんね」
「まぁ」
そもそも俺と仲良くなりたいっていう時点で変人だし、という言葉は飲み込む。
「なんか、そいつが、夏休みに連絡するって言って、全然してこないから」
「えっ、好きなのその子のこと！？」
「んなわけないだろ。男だよ」
話があらぬ方向に飛んでいきそうで、慌てて突っ込む。ふーん、と蒼太郎はなぜかニマニマしながら見つめてきた。
「なんだよ」
「仲いいんだ」
「いや、別に仲いいとかじゃ」
「なんか嬉しそうだし？ いいじゃん。自分から連絡したら」
蒼太郎は、さも簡単に言ってのけ、何食わぬ顔でカレーを食べている。
「でも向こうから連絡するって言ってるし、俺からしたら迷惑かもだし……ていうかそもそも！ 俺から連絡するのもなんか違うのかなっていうか」
「違うことないでしょ。別に友達から連絡来て迷惑とかないじゃん」
「そもそも別に友達とかでもないし」
「じゃあ、なんでそんな夏休みに連絡するって話になってんの。どうせさ、お兄ちゃんが心開いてなさすぎるだけだって。どうせ向こうもそんな深く考えてないよ」
「いや、ほんとに学校でもそんな喋んないっていうか。なんていうか。めっちゃ陽キャだし、たぶんノリで」
「あー、」
蒼太郎は何かを考えるように、斜め上を見つめた。
「そもそも、どういう関係性なの」
尋ねられ、なんて返せばいいか必死に考える。確かに俺と髙島は、一体どういう関係になるんだろう。別にお互いのことを深く知っているわけじゃない。俺も髙島のことで知っているのは、好きな食べ物と、名前の由来と、家族構成くらい。あとは世間話しかしたことなかった。
「なんか、一緒に昼ご飯食べてる……最近食べてないけど」
「いつから」
「五月……？」
「知り合って三ヶ月も経って、一緒にご飯食べてたら、世間ではそれを友達って言うんだよ」
あーあ、むしろ向こうが可哀そうだわ、と蒼太郎は呆れるように言い放った。こういう勝気なところは俺と全然似ていない。
黙ったままの俺を見て、蒼太郎はまぁ、と慰めるように皿を置いた。いつの間にか食べ終えたらしい、口にカレーが入ったまま続ける。
「向こうもお兄ちゃんから連絡来たら嬉しいんじゃない？」
「うーん」
本当にそうだろうか。
脳裏に髙島の姿を思い描いた。芸術作品のような顔はもとより、スマートな立ち居振る舞い。
どう考えても俺から連絡が来て嬉しいとは思えない。
あれほど言葉にできるやつなんだから、連絡したかったら自分からしてくるタイプだろうし。
「案外待ってるかもねー」
蒼太郎からの言葉に、さすがにそれはないだろ、と心の中で突っ込んだ。
料理をしない方が皿洗いの担当——というのは、昔からの習慣だ。
二人分の食器を洗い、リビングから自室に戻る。
スマホを何気なく見て気づいた。
「髙島……？」
普段ほとんど来ないラインの通知。だからこそすぐに気づいたのかもしれない。
ちょうど連絡が来たのも三十分ほど前で、そろそろ返してもいいだろうか、とトークルームを開いた。
花火大会一緒に行かない？ の文字とともに、詳細のリンクが送られてきている。リンクを開くと、ちょうど終業式に山岸たちが話していたものが載っていた。
「花火大会……」
夏休みにどこかに誘われるとして、映画館かラーメンかな、とか、考えていた。
花火大会は完全に予想外だ。
きっと、今までだったら絶対に行っていなかった。
深入りした人間関係ほど、ややこしくて難しくて、面倒くさいものはないから。
でも——
「友達、か……」
次断られたら避けられてるんじゃね、という、あの放課後の会話がもう一度再生される。
次の予定を断ったら、もう、髙島との関わりはなくなるかもしれない。
でも、本当に、友達という括りで、髙島をしばれるのだろうか。
俺と、髙島が友達……全く想像がつかないけれど、でも。
「行こう、でいいのかな」
しばらく画面を見つめてから、送信ボタンを押した。ありえないくらいに心臓が音を立てる。
あの昼休みの会話がなくなってしまうのは嫌だと、そう、思ってしまった。
ベッドに寝転んだまま呟く。
夏休みに入ってから三週間。
結局髙島から一向に連絡は来ないままだ。
「……まぁ、そりゃそうか」
向こうは人気者だし、忙しいし、きっと他のやつと遊んで、俺のことなんて忘れてるんだろう。そもそも期待する方がおかしい。一学期のあの俺を飯に誘う奇行だって、やっぱりただの気まぐれだったのかもしれない。
何度かラインのメッセージ欄を開いては、閉じるを繰り返す。
別に期待しているわけじゃない。俺だって、急にどっか行こうとか言われたら困る。
それに思春期の人間関係の面倒くささなんて、中学生の時に嫌になるほど実感してきたのに。
ため息をついたところで、ご飯だとリビングから呼ばれた。
「いただきまーす」
今日は両親ともに仕事に行っていて、家には蒼太郎と二人。
夏休みは自然と二人で過ごすことが多くなるから、家事も適当に分担して回している。
「美味そう」
「そう。今日はじゃがいも余ってたから。カレーにした」
器用な蒼太郎は、料理だって上手い。しかも好きらしく、俺より遥かに手の込んだものを作ってくれる。
口数の少ない二人だから、一緒にいても家の中は基本的に静かだ。そのせいか、親戚に会うといつも、あなたたち成長してもそっくりね、と言われる。
俺は目の前のテーブルの、既によそわれていたカレーを見た。
いつものように、甘口のルーと、米と、それから……
「あ、福神漬け」
呟いた俺に、カレーをかっ込んでいた蒼太郎が顔を上げる。
「あ、なんか冷蔵庫の中にあったから」
あれ？ お兄ちゃん福神漬け好きだったっけ？ という蒼太郎に俺は首を横に振った。
福神漬けなんて、あれば食べる、なければないで気にしない。そのくらいの感覚だった。
それでも思わず口に出してしまったのは、髙島の好きな食べ物だから。つい目についてしまっただけ。
どうしたの、と言いたげな蒼太郎に、俺は下を向きつつ、観念して口を開いた。意味もなく福神漬けとルーをかき混ぜる。
「……いや、なんか、福神漬け好きなやついて」
「へー。変わってんね」
「まぁ」
そもそも俺と仲良くなりたいっていう時点で変人だし、という言葉は飲み込む。
「なんか、そいつが、夏休みに連絡するって言って、全然してこないから」
「えっ、好きなのその子のこと！？」
「んなわけないだろ。男だよ」
話があらぬ方向に飛んでいきそうで、慌てて突っ込む。ふーん、と蒼太郎はなぜかニマニマしながら見つめてきた。
「なんだよ」
「仲いいんだ」
「いや、別に仲いいとかじゃ」
「なんか嬉しそうだし？ いいじゃん。自分から連絡したら」
蒼太郎は、さも簡単に言ってのけ、何食わぬ顔でカレーを食べている。
「でも向こうから連絡するって言ってるし、俺からしたら迷惑かもだし……ていうかそもそも！ 俺から連絡するのもなんか違うのかなっていうか」
「違うことないでしょ。別に友達から連絡来て迷惑とかないじゃん」
「そもそも別に友達とかでもないし」
「じゃあ、なんでそんな夏休みに連絡するって話になってんの。どうせさ、お兄ちゃんが心開いてなさすぎるだけだって。どうせ向こうもそんな深く考えてないよ」
「いや、ほんとに学校でもそんな喋んないっていうか。なんていうか。めっちゃ陽キャだし、たぶんノリで」
「あー、」
蒼太郎は何かを考えるように、斜め上を見つめた。
「そもそも、どういう関係性なの」
尋ねられ、なんて返せばいいか必死に考える。確かに俺と髙島は、一体どういう関係になるんだろう。別にお互いのことを深く知っているわけじゃない。俺も髙島のことで知っているのは、好きな食べ物と、名前の由来と、家族構成くらい。あとは世間話しかしたことなかった。
「なんか、一緒に昼ご飯食べてる……最近食べてないけど」
「いつから」
「五月……？」
「知り合って三ヶ月も経って、一緒にご飯食べてたら、世間ではそれを友達って言うんだよ」
あーあ、むしろ向こうが可哀そうだわ、と蒼太郎は呆れるように言い放った。こういう勝気なところは俺と全然似ていない。
黙ったままの俺を見て、蒼太郎はまぁ、と慰めるように皿を置いた。いつの間にか食べ終えたらしい、口にカレーが入ったまま続ける。
「向こうもお兄ちゃんから連絡来たら嬉しいんじゃない？」
「うーん」
本当にそうだろうか。
脳裏に髙島の姿を思い描いた。芸術作品のような顔はもとより、スマートな立ち居振る舞い。
どう考えても俺から連絡が来て嬉しいとは思えない。
あれほど言葉にできるやつなんだから、連絡したかったら自分からしてくるタイプだろうし。
「案外待ってるかもねー」
蒼太郎からの言葉に、さすがにそれはないだろ、と心の中で突っ込んだ。
料理をしない方が皿洗いの担当——というのは、昔からの習慣だ。
二人分の食器を洗い、リビングから自室に戻る。
スマホを何気なく見て気づいた。
「髙島……？」
普段ほとんど来ないラインの通知。だからこそすぐに気づいたのかもしれない。
ちょうど連絡が来たのも三十分ほど前で、そろそろ返してもいいだろうか、とトークルームを開いた。
花火大会一緒に行かない？ の文字とともに、詳細のリンクが送られてきている。リンクを開くと、ちょうど終業式に山岸たちが話していたものが載っていた。
「花火大会……」
夏休みにどこかに誘われるとして、映画館かラーメンかな、とか、考えていた。
花火大会は完全に予想外だ。
きっと、今までだったら絶対に行っていなかった。
深入りした人間関係ほど、ややこしくて難しくて、面倒くさいものはないから。
でも——
「友達、か……」
次断られたら避けられてるんじゃね、という、あの放課後の会話がもう一度再生される。
次の予定を断ったら、もう、髙島との関わりはなくなるかもしれない。
でも、本当に、友達という括りで、髙島をしばれるのだろうか。
俺と、髙島が友達……全く想像がつかないけれど、でも。
「行こう、でいいのかな」
しばらく画面を見つめてから、送信ボタンを押した。ありえないくらいに心臓が音を立てる。
あの昼休みの会話がなくなってしまうのは嫌だと、そう、思ってしまった。
