学年一の高嶺の花に、なぜか懐かれた。

「那央~。一緒にか~えろ」
「ごめん。今日塾あるから」
 終礼が終わり、帰る支度をしていると、横に髙島が来た。
 最近、髙島は俺と一緒に帰りたがる。しかも、どんなに断ってもめげない。
「うわ~マジか。頑張ってな」
 俺の返事に、髙島は眉を下げた。
 塾があると言ったのは嘘だ。髙島の残念そうな顔に罪悪感を覚えるが、ありがとう、と返して俺は教室を出た。
 ——分からない。髙島の考えていることが、何も。
 外に出ると、一気に蒸し暑さに襲われる。
 いつの間にか梅雨も明け、日差しが強くなっている。
 一学期ももうすぐ終わり。残すは期末テストだけだ。
 最近俺は、髙島の昼休みの誘いも断って、一人で図書室で勉強することが多い。期末テストがやばいからと言うと、髙島も納得してくれる。
 期末テストが本当にやばいのはそう。
 ——けれどそれ以上に、髙島が怖い。
 半袖の生徒たちの群れの流れに乗って、駅の改札への前まで来た。リュックからカードケースを取り出そうとして気づく。
「……ない」
 さっきまで保たれていた秩序が一瞬にして崩壊する。スムーズに進んでいた改札に、人だかりを作ってしまった。
 すみません、すみませんと平謝りしながら列から外れる。
 おかしい、今日はちゃんと持ってきたはずだったのに。
 リュックの中をまさぐりつつ、どこかで使った覚えがないか必死に頭を巡らせる。
「……あ」
 そういえばどっかのタイミングで、自販機を使うときに交通系で支払った気がする。
 で、そのままそれを、机にしまった。
「マジかよ……」
 定期がないと家には帰れない。
 これは出戻りだ。来た道を戻る面倒さに、俺はため息をついた。

 生徒たちに逆らって歩き、やっとの思いで教室まで辿り着いた。
 定期を取ったらまた駅まで歩かないといけないのかと考えると、非常に気が重い。これはもうさっと取ってさっと帰ろう。
 憂鬱な気分で、扉に手をかけて、気づいた。
 中から誰かの話し声がする。
「今日の水島の授業さ、そもそも論ではありますが、って何回言ってたか数えた?」
 これはたぶん——千歳の声だ。盛り上がり方からして、千歳のグループに間違いない。
「二十五回」
「マジか。予想以上だな」
 かなり盛り上がっているらしく、ついには数学の教師のものまねまで始まった。今の状況で、もし俺が教室の中に入ったら……と考えて背筋が冷える。ますます面倒くさいことになった。
 ひとしきり盛り上がったあと、急に静かになった。おのおのスマホをいじったりしているのかもしれない。
 そろそろすぐに定期を取って帰るのは諦めようか。一旦図書室で自習するとして、その後また教室に来て、急いで家に帰ればいい。今日は母親も元気そうだったし。
 しばらくしてから、そういえばさぁ、と千歳がもう一度話始める。
「最近凛花、清水と一緒にご飯食べてないよな」
 まさか自分の話題が出るとは思わず、心臓がドキリと跳ねた。
 図書室に向かって動き出していた足を止め、また教室のドアの前へと戻る。
「そうなんだよなぁ。なんか期末テスト近いし、勉強が忙しいみたいで」
「あいつ頭いいもんなぁ」
 千歳が、俺もやばいわ、期末テスト、と呟くのが聞こえた。
 いつの間にか話題は期末テストの試験範囲に移っていて、あの教科がやばい、ここが分からない、と言っているのを聞き流す。
 俺のことについて話し始めてから、まるで水の中に入っているかのように、ぼやぼやとしてうまく聞き取れない。
 ——お前、なんかつまんないんだよな。
 ——お前といると疲れんの。みんな言ってる。
 耳に、昔の言葉がリフレインした。
 自分が必要以上に臆病になっているのも分かっている。
 けれど、髙島との空間を心地いいと感じるたび、過去の自分が顔を出す。
 本当の俺は、きっとすごくつまらない。不器用で、欲しい言葉を欲しいときに返せない。して欲しいことを、して欲しいときにできない。いつも何かとワンテンポ遅い。
 知れば知るほど、一緒にいると疲れて、気づいたら嫌になっている。そういう人間だ。
 だから、髙島のことも怖い。
 そもそも髙島が、そんなノリの悪い俺と仲良くしたがるわけなんてなくて。
 実は俺とのことを、グループで笑い話にされてるんじゃないかとか——悪い方向に考え出したら止まらない。
 今だってきっと、あと五分ここにいたら、悪口大会が始まるはずだ。
 盗み聞きして傷つくくらいなら、さっさと離れたらいいのに。足に根が生えたみたいに、動くことができない。
「てかさ、ずっと聞きたかったんだけど、なんで凛花って清水と一緒にご飯食べ始めたの? なんか接点とかあったっけ」
 一周して戻ってきた話題に、ほら、と自分に言い聞かせる。絶対に、この先は聞かない方がいい。
 当然と言えば当然なのに、なんでこんなに嫌われるのが怖くなってしまったんだろう。こめかみを冷や汗が流れる。
「あー」
 髙島がもう一度話し始めるまで、永遠と時間が過ぎたような気がした。
「仲良くなりたかったから、清水と」
 思わず顔を上げる。さっきまで、ドッ、ドッ、とありえない速さで鳴っていた鼓動が、呆気に取られたように静かになった。
「へぇ。遊び行ったりしてんの?」
 千歳はそれ以上追及することをやめたらしい。
「いや……なんか断られんだよなぁ。何回誘っても」
「えっ、それ大丈夫? 嫌われてない?」
 髙島の答えに、千歳が声色を変えた。
「うーん。そんなことない、はず……」
「だって、清水ってさ、クラス会も来なかったしその……なんかみんなでつるむより一人でいたいって感じすんじゃん。お前えげつない距離感の縮め方してるから怯えられてない? 大丈夫?」
 まさかの千歳に全てを言い当てられてしまい、扉一枚挟んで思わず唾を飲み込んだ。
「うーん」
 一方の髙島はピンと来ていない様子だ。それどころか、てかさ、と続ける。
「てかさ、あいつなんか可愛いよな。ずっとさ、那央って那央っぽいって思ってて。で、なんでなのかずっと考えてて、この前気づいたんだけど、ほら、こう、懐かない猫みたいな? 近くには来るけど触らせてはくれない、みたいな」
「えぇ……」
 千歳がドン引いた声を出した。
 俺も同感だが、同時にどこかむずがゆい気持ちにもなる。
「……でもさすがに、嫌がってるんだったらやめろよ? ほんとに嫌われるぞ」
「そうかなぁ……」
「ほら、次なんか遊びに誘って断られるとかだったら、絶対避けられてるからさぁ」
「まぁ、嫌われたくはないから……」
 千歳が真面目なトーンで、髙島に言い聞かせた。髙島はまだ納得していなさそうだが、千歳の言葉を仕方なく聞くことにしたらしい。
 変に身体から力が抜けて、俺はその場にしゃがみこんだ。
 今年に入って一番緊張した。
 ——本当に、意味が分からない。
 ここまで来たら、認めるしかないのだろう。おそらく髙島は、本当に俺と仲良くしたい、変人なのだ。
 きっと。今は、まだ。