「ただいま」
玄関の扉を開けると、既に2個下の弟——蒼太郎のスニーカーが置いてあった。学校から帰ってきたばかりなのだろう。
「おかえり」
蒼太郎が目の前の階段からひょいっと顔を出す。
「今日早いね」
「まぁ、終礼が早く終わったから。蒼太郎も今日部活なかった？」
「うん。今日は顧問が休みだったから」
靴を揃えて洗面台へと向かう。とりあえず手洗いとうがい。幼少期から徹底しているせいか、いつの間にかルーティンとして確立してしまった。蒼太郎はゆっくりと俺の後に着いてきて、洗面所の入り口に寄り掛かっている。
「ねぇ。お兄ちゃん」
「んー？」
「今日、たぶんお母さん機嫌悪いわ」
その一言で、一瞬体が固まった。なるほど、母親の機嫌が悪い、そうか。
飲み込むように言葉を咀嚼し、二、三秒してからやっと口の中に入れた水を吐き出した。
母親の機嫌が悪いというのは、俺たち兄弟の中で半ば合言葉のようになっている。自律神経の問題なのか、メンタルの問題なのか。詳しいことは知らないが、うちの母親はたまに、何もできなくなる日がある。とにかく気分が落ちるらしく、料理、洗濯、掃除——全てを放りだして、一日横になっている。
昔はどう対応したらいいのか分からなかったが、最近になってやっと、そっとしておくのが一番だと学習した。どうせ寝ているだけだから、俺たち兄弟で簡単に家事を終わらせ、二人でひっそりと生活する。
「分かった」
「今日のご飯どっちが作る？」
どう見ても動揺している俺とは対照的に、蒼太郎の声には揺らぎがない。昔からそうだ。何をやらせても時間がかかる俺とは正反対。さっと物事をかみ砕いて、さっと処理する。
弟ができてしばらくは、あぁ、俺が守らなきゃなんてひそかに決意していたけど、俺よりはるかに器用な蒼太郎を前に、物心つく頃にはいつの間にかそんな決心は消え去っていた。
とはいえ、兄らしいことをしてやりたいという気持ちが全くゼロになったわけではない。
「あぁ、いいよ。俺が作る」
タオルで口を拭きながら答える。けれど一向に立ち去る様子のない蒼太郎の様子が気になって、俺は顔を上げた。洗面所の鏡越しに目が合う。ん？ と軽くうながすと、蒼太郎は言いにくそうに口を開いた。
「……あのさ、そういえば、言うか迷ってたんだけど」
「うん」
安心させるように、もう一度頷いた。蒼太郎は俺の顔を見たまま、口をパクパクさせてから、続けた。
「お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって」
蒼太郎と目が合ったまま、離すことができない。
「……あぁ」
胸に溜まった澱を吐き出すように呟いた言葉のトーンが、思ったよりも冷たくて我ながら焦る。別に蒼太郎に当たったって仕方ないのに。視線を下に落とした。手持ちぶさたに水を出し、意味もなく手を洗う。
「まぁ、でも、心配しなくていいよ。一人でいる方が楽だから」
我ながらあからさますぎるほどに取り繕って、タオルで手を拭き、俺は蒼太郎の横を通り抜けた。飯作ってくるわ、とだけ付け加える。これも不自然なほど明るい口調になってしまった。背後から、ありがとうという言葉だけが返ってきた。
リビングにつくと、母親がソファで寝ていた。
近くのテーブルに鎮痛剤が置いてあるところからして、今日は頭が痛いらしい。起こさないようにそっとキッチンへと向かう。
料理は昔からしているから慣れてはいるものの、大してレパートリーがあるわけでもない。せいぜい、野菜炒め、チャーハン、あとは自分と蒼太郎が好きなオムライス。要するに男飯だ。
冷蔵庫の中身的に、今日はウインナー炒めでいいだろうか。味付けももうめんどくさいから醤油か塩コショウでいいかな。あとは米さえ炊いて……野菜はもうもやしを一緒に炒めればいいや。
簡単な献立を考えていると、ソファの方から身じろぎする音が聞こえてきた。自然と体が固くなる。
「那央～？」
細くてダルそうな声で呼ばれた。母親の方は見ずに、作業を続ける。とりあえずもやしを袋から取り出してみた。
「なに」
「帰ってたんだ」
「うん。さっき」
なるべく刺激しないように。余計なことは言わないように。それだけに気を配る。
下手につついて、謎に泣かれたことが何度か。
「あんた、高校で友達できたの？」
「うん」
ここで正直に答えても面倒なので、適当に流した。
蒼太郎から修学旅行の話を出された時から、顔を合わせたら絶対に聞かれると思っていた。だから起こさないようにできるだけ静かにしていたのに。
母親は気だるげな声のまま続ける。
「どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ」
「うん」
一文の中で信じられないほど矛盾している。
溜息をつきたい気持ちを堪えながら、俺はウィンナーを炒め始めた。
ジュウ、と香ばしい匂いがキッチンに充満する。十八時までにはご飯を作りたい。あと三十分くらい……いけるか。
「那央は寂しがり屋なんだから」
「分かってる」
強制的に話を終わらせたくて、わかったふりをする。
母親も気が済んだのか、急に静かになった。しばらくしてからキッチンから気配を伺うと、小さく寝息が聞こえてくる。良かった。寝たらしい。
——お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって。
——どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ
フライパンの中で踊るウィンナー達を眺めながら、俺はぼんやりと掛けられた言葉を反芻した。
確かに、中学の修学旅行には行かなかった。もはや行き先すら覚えていないが、写真の販売や卒業アルバムを眺めるときだけは……寂しかったような気もする。
なんで中学最後のビッグイベントに参加しなかったのか。簡単な話、友達がいなかったからだ。
別に最初から今みたいに一人だったわけではない。中二くらいまでは、五、六人のグループで一緒につるんでいた。中一からクラス替えも一緒で、他のクラスメイトに比べても、仲は良かったような気がする。
歯車が狂いだしたのは中二の秋。最近みんなそっけないなとか、先に帰ってることが多いなとか、塾の帰りにどっか寄ったりすること減ったな、とは思っていた。
しばらくしてから学校でも無視されるようになって、気づいたら明らかグループラインが稼働しなくなって、何かの拍子に自分抜きのグループラインがあることを知った。
そのあたりで一回ちゃんと話を聞きたくなって、放課後、こっそりみんなのあとを追いかけて、一番仲が良かったやつの肩を掴んで、振り向かせて。
無理やり問いただすと、そいつは眉を顰めて、ため息をついた。
「お前、なんかつまんないんだよな」
まさかそんなストレートに言われるとは思っていなかったから、面食らって、何も言えなくなったのを覚えている。
……てか、とそいつは続けた。
「お前といると疲れんの。みんな言ってる」
口を開いたまま、何も言えなかった。
正直、不器用な性格は自覚していたし、自覚していた分、空気を読んで気を遣ってずっとみんなに合わせていた。
それから学校では、基本的に一人で過ごすようになった。
その後友人ができる兆しもなく、勉強に打ち込む毎日。この分だとどうせ今後も一人だろうと決め込み、無理した人間関係よりも自立した将来を求めるようになった。
母親は、そんな俺の将来を心配しているらしい。
とはいえ、心配されたところで生まれ持った性分はもうどうしようもないし、俺自身としては諦めて割り切っている。
ウィンナーが焼けたところにもやしを投入して、とりあえず塩コショウを振りかける。味見をしたら普通に美味しかったのでこれで完成ということにする。
人間関係にも進路にも、こんな風に、分かりやすい正解があれば良いのに。
玄関の扉を開けると、既に2個下の弟——蒼太郎のスニーカーが置いてあった。学校から帰ってきたばかりなのだろう。
「おかえり」
蒼太郎が目の前の階段からひょいっと顔を出す。
「今日早いね」
「まぁ、終礼が早く終わったから。蒼太郎も今日部活なかった？」
「うん。今日は顧問が休みだったから」
靴を揃えて洗面台へと向かう。とりあえず手洗いとうがい。幼少期から徹底しているせいか、いつの間にかルーティンとして確立してしまった。蒼太郎はゆっくりと俺の後に着いてきて、洗面所の入り口に寄り掛かっている。
「ねぇ。お兄ちゃん」
「んー？」
「今日、たぶんお母さん機嫌悪いわ」
その一言で、一瞬体が固まった。なるほど、母親の機嫌が悪い、そうか。
飲み込むように言葉を咀嚼し、二、三秒してからやっと口の中に入れた水を吐き出した。
母親の機嫌が悪いというのは、俺たち兄弟の中で半ば合言葉のようになっている。自律神経の問題なのか、メンタルの問題なのか。詳しいことは知らないが、うちの母親はたまに、何もできなくなる日がある。とにかく気分が落ちるらしく、料理、洗濯、掃除——全てを放りだして、一日横になっている。
昔はどう対応したらいいのか分からなかったが、最近になってやっと、そっとしておくのが一番だと学習した。どうせ寝ているだけだから、俺たち兄弟で簡単に家事を終わらせ、二人でひっそりと生活する。
「分かった」
「今日のご飯どっちが作る？」
どう見ても動揺している俺とは対照的に、蒼太郎の声には揺らぎがない。昔からそうだ。何をやらせても時間がかかる俺とは正反対。さっと物事をかみ砕いて、さっと処理する。
弟ができてしばらくは、あぁ、俺が守らなきゃなんてひそかに決意していたけど、俺よりはるかに器用な蒼太郎を前に、物心つく頃にはいつの間にかそんな決心は消え去っていた。
とはいえ、兄らしいことをしてやりたいという気持ちが全くゼロになったわけではない。
「あぁ、いいよ。俺が作る」
タオルで口を拭きながら答える。けれど一向に立ち去る様子のない蒼太郎の様子が気になって、俺は顔を上げた。洗面所の鏡越しに目が合う。ん？ と軽くうながすと、蒼太郎は言いにくそうに口を開いた。
「……あのさ、そういえば、言うか迷ってたんだけど」
「うん」
安心させるように、もう一度頷いた。蒼太郎は俺の顔を見たまま、口をパクパクさせてから、続けた。
「お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって」
蒼太郎と目が合ったまま、離すことができない。
「……あぁ」
胸に溜まった澱を吐き出すように呟いた言葉のトーンが、思ったよりも冷たくて我ながら焦る。別に蒼太郎に当たったって仕方ないのに。視線を下に落とした。手持ちぶさたに水を出し、意味もなく手を洗う。
「まぁ、でも、心配しなくていいよ。一人でいる方が楽だから」
我ながらあからさますぎるほどに取り繕って、タオルで手を拭き、俺は蒼太郎の横を通り抜けた。飯作ってくるわ、とだけ付け加える。これも不自然なほど明るい口調になってしまった。背後から、ありがとうという言葉だけが返ってきた。
リビングにつくと、母親がソファで寝ていた。
近くのテーブルに鎮痛剤が置いてあるところからして、今日は頭が痛いらしい。起こさないようにそっとキッチンへと向かう。
料理は昔からしているから慣れてはいるものの、大してレパートリーがあるわけでもない。せいぜい、野菜炒め、チャーハン、あとは自分と蒼太郎が好きなオムライス。要するに男飯だ。
冷蔵庫の中身的に、今日はウインナー炒めでいいだろうか。味付けももうめんどくさいから醤油か塩コショウでいいかな。あとは米さえ炊いて……野菜はもうもやしを一緒に炒めればいいや。
簡単な献立を考えていると、ソファの方から身じろぎする音が聞こえてきた。自然と体が固くなる。
「那央～？」
細くてダルそうな声で呼ばれた。母親の方は見ずに、作業を続ける。とりあえずもやしを袋から取り出してみた。
「なに」
「帰ってたんだ」
「うん。さっき」
なるべく刺激しないように。余計なことは言わないように。それだけに気を配る。
下手につついて、謎に泣かれたことが何度か。
「あんた、高校で友達できたの？」
「うん」
ここで正直に答えても面倒なので、適当に流した。
蒼太郎から修学旅行の話を出された時から、顔を合わせたら絶対に聞かれると思っていた。だから起こさないようにできるだけ静かにしていたのに。
母親は気だるげな声のまま続ける。
「どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ」
「うん」
一文の中で信じられないほど矛盾している。
溜息をつきたい気持ちを堪えながら、俺はウィンナーを炒め始めた。
ジュウ、と香ばしい匂いがキッチンに充満する。十八時までにはご飯を作りたい。あと三十分くらい……いけるか。
「那央は寂しがり屋なんだから」
「分かってる」
強制的に話を終わらせたくて、わかったふりをする。
母親も気が済んだのか、急に静かになった。しばらくしてからキッチンから気配を伺うと、小さく寝息が聞こえてくる。良かった。寝たらしい。
——お母さんが心配してたよ。高校でもまた修学旅行行かないんじゃないのかって。
——どうせ言ってもしょうがないし、あんたの人生だからあんたが決めたらいいけど、でも、高校は友達作りなよ
フライパンの中で踊るウィンナー達を眺めながら、俺はぼんやりと掛けられた言葉を反芻した。
確かに、中学の修学旅行には行かなかった。もはや行き先すら覚えていないが、写真の販売や卒業アルバムを眺めるときだけは……寂しかったような気もする。
なんで中学最後のビッグイベントに参加しなかったのか。簡単な話、友達がいなかったからだ。
別に最初から今みたいに一人だったわけではない。中二くらいまでは、五、六人のグループで一緒につるんでいた。中一からクラス替えも一緒で、他のクラスメイトに比べても、仲は良かったような気がする。
歯車が狂いだしたのは中二の秋。最近みんなそっけないなとか、先に帰ってることが多いなとか、塾の帰りにどっか寄ったりすること減ったな、とは思っていた。
しばらくしてから学校でも無視されるようになって、気づいたら明らかグループラインが稼働しなくなって、何かの拍子に自分抜きのグループラインがあることを知った。
そのあたりで一回ちゃんと話を聞きたくなって、放課後、こっそりみんなのあとを追いかけて、一番仲が良かったやつの肩を掴んで、振り向かせて。
無理やり問いただすと、そいつは眉を顰めて、ため息をついた。
「お前、なんかつまんないんだよな」
まさかそんなストレートに言われるとは思っていなかったから、面食らって、何も言えなくなったのを覚えている。
……てか、とそいつは続けた。
「お前といると疲れんの。みんな言ってる」
口を開いたまま、何も言えなかった。
正直、不器用な性格は自覚していたし、自覚していた分、空気を読んで気を遣ってずっとみんなに合わせていた。
それから学校では、基本的に一人で過ごすようになった。
その後友人ができる兆しもなく、勉強に打ち込む毎日。この分だとどうせ今後も一人だろうと決め込み、無理した人間関係よりも自立した将来を求めるようになった。
母親は、そんな俺の将来を心配しているらしい。
とはいえ、心配されたところで生まれ持った性分はもうどうしようもないし、俺自身としては諦めて割り切っている。
ウィンナーが焼けたところにもやしを投入して、とりあえず塩コショウを振りかける。味見をしたら普通に美味しかったのでこれで完成ということにする。
人間関係にも進路にも、こんな風に、分かりやすい正解があれば良いのに。
