正直、高校なんて良い大学に行くため——もっと言えば、良い会社に入るための前座だと思う。
　勉強し、偏差値を上げて、より難しい大学を目指す。その先には社会人生活ひいては自立が待ち受けていて、一刻も早く一人で生きていけるようになるためには、より高い給料をもらい、よりゆとりのある生活をしなければならない。きっと今後、結婚できる保証もなければ誰かと暮らす予定もない俺ならなおさらだ。
　高校生活なんて、ただひたすらに勉強だけしていればいい。そのためには人間関係だって必要ない。
　事実、俺は高校に入学してから一か月、クラスメイトと必要以上の会話をほとんど交わしたことがない。
　それでも、今のところ特に生活に支障はないのだ。
「きりーつ、れーい、ちゃくせきー」
　学級委員の声に合わせて席に座り、さっきまでの授業で使ったノートをまとめる。できるだけ早くこの場から去りたい。
「うわ待って忘れてた。次の時間の古文テストあったっけ？」
　弁当を手にしたところで隣の席の女子に声をかけられ、久々の会話に驚きつつも答えようと口を開く……も、それより先に、いつの間にか俺の後ろにいた彼女の友達が遮った。
「え、ないない！　……あっ、清水ここの席座っていー？」
「あ、うん」
　すっかり席を占領された俺は、自分の弁当を持ってすごすごと教室を後にする。
　——クラスという箱があるとして。ベン図の輪の中に入ることのできない、その他。枠外の空白の部分。
　多分俺を表すと、そんな言葉になる。

　最近見つけたお気に入りの安息地である藤棚の下のベンチにお弁当を広げ、一人で座り込んだ。どこを見るでもなく、黙々と飯を食べる。どうせあの感じだと、昼休みが終わるまで自分の席は解放してもらえないだろう。
　誰かとご飯を食べて、誰かと遊んで、誰かと生活を共有する。
　そんな将来が羨ましくないと言ったら嘘になる。
　けれど、人には得手不得手というものがあるわけで。何においても不器用な俺が友達だとか恋人だとか、そういうのに向いているとは思えない。
　味気のないおかずを口に詰め込み、俺は立ち上がった。一人だと食べ終わるのも早い。
　この藤棚のベンチで昼飯を食べたあと、図書室に移動。空いている席で寝るか、試験前には勉強するか。それが俺のお決まりのコースだ。図書室だと一人でも用事がある感じがするし、そもそも教室にいるとどうしても居場所の無さを痛感する。それなら最初から一人だと割り切った方が楽だ。
　生ぬるい風が頬を撫でる。すぐそこに夏の気配を感じた。そろそろ服の入れ替えをしてもいいかもしれない。
　我ながら味気のない生活。けれどこっちの方がよほど楽だと知ってしまったから、俺はもうこのスタンスを辞めるつもりはない。
　多感な思春期に、人に好かれたり嫌われたり。それがどれほど面倒なことか、身をもって知っているから。