ファーストパフェ

あたまを抱えながらもう他の人に頼もうかとか考えだしたが、他に頼るべき人間が思いつかない。

『それでゴキ……ヤツが出たからって、どうかしたんですか?
そんなの、新聞か雑誌丸めて叩き潰せば終わりじゃないですか』

電話の向こうで彼が呆れるようにため息をつき、屈辱的だ。

「できないよ、そんなの!
私はとにかく、あれが、あれが大の苦手なんだよ!」

『空本さんにも苦手なものがあるんですね。
……いいですよ、退治に行きます』

彼から〝退治〟と言う言葉が出て、ようやくほっとした。

「頼んだよ!」

住んでいるマンションの最寄り駅を教え、電話を切る。
こういうとき、友達がいてよかったと思う。



「い、いない?」

廊下からキッチンへ通じるドアを開けた青空さんの後ろから、こわごわ中をうかがう。

「……汚い」

しかし彼の口から出たのは私の予想とは違うものだった。

「こんなに汚いからゴキ……」

「ああーっ!その言葉は言わないでー!」

耳を塞いで聞かない体勢を取る。
そんな私を見て青空さんはまたかとため息を落とした。

「とにかく、片付けましょう。
こんなんだからゴキ……んんっ、ヤツが出るんですよ」

言いかけた言葉を咳払いで誤魔化し、彼が言い直す。

「片付けなきゃダメかい?」

見渡したキッチンにはゴミ袋からあふれだした弁当の空などが転がっていた。
自分でもゴミはちゃんと出さないといけないとわかっているのだ。
しかしつい、忘れる。
しかもめんどくさがりで気にしないとなると、どんどん溜まっていくのがお約束。

「ダメですよ!
まさか空本さんが、こんな汚部屋に住んでいるなんて思わなかった……」

額に手を当て、またはぁーっと重いため息を青空さんが吐き出す。

「汚部屋は酷いよ……」

確かにゴミは多いが、ときどきはちゃんと出しているのだ。