「あとがあるんで少なめがいいとは言いましたけど、それで足りるんですか？」

青空さんの視線が私の手もとへと向かう。

「もうですね、年だから、そんなに食べられないんですよ……」

物憂げにため息がはぁっと漏れる。
若い頃からさほど食べる方ではなかったし、この頃さらに細くなってきた。
青空さんのようにもりもり食べる体育会系が羨ましい。

「年って空本さん、いくつでしたっけ？」

「四十……二」

自分が何歳なのか瞬時に出てこなくて、どこでもない宙に視線を彷徨わせて考える。
四十を超えたのは覚えているが、その辺りから年齢の感覚が曖昧だ。

「俺は三十九なんで三つしか違わないじゃないですか！」

おかしそうにゲラゲラと青空さんは笑っているが。

「……笑っていますけどね。
三十代と四十代では全然違うんですよ！」

「いやいや、たった三つですよ？」

半ばキレた私を青空さんはなおも笑っていて、ムッとした。

「三十になったときもガクッと衰えがきたと思いましたけど、四十になった途端、またさらにくるんですよ。
あなたもも四十になればわかりますよ」

誕生日を超えてさほどたたないうちに、眼鏡をかけたまま手もとの小さな文字が見えづらくなったのに気づいた。
老眼がはじまったのかとそれは笑って済ませられたが、サシの入った上等な肉をたくさん食べると胸焼けするようになり、体力も一気に落ちたとなれば笑えない。

「そうなんですか？
あ、俺も三十になったら急に、飲み過ぎた翌日は起きるのがつらくなりましたね。
そんな感じですか」

「……そんな感じですよ」

ああそういうことかとひとり納得している彼に微妙な気持ちになった。
それもあるが彼の場合、なんか違う気がする。

「へえ。
四十になるのがなんか、楽しみです」

つい彼の顔をまじまじと見つめていた。
衰えすら楽しめるなんて尊敬する。