七時十二分発の上り電車を、彼女はいつも見送った。

　乗らなかった。ただ、ホームの端に立って、風に髪を揺らしながら、遠ざかる車両の背を見ていた。

　木下は最初、通勤途中に気づいた。翌朝も、その翌朝も、同じ場所に同じ人がいた。乗らずに見ている、それだけの人だった。

　一度だけ、雨の朝があった。ホームの床に水たまりができていた。彼女は傘を持っていなかった。濡れてもいなかった。足元だけ、乾いていた。木下はそのことを、誰にも言わなかった。

　いつごろからか、それが木下の一日の始まりになっていた。

　彼女を見てから、電車に乗る。ただそれだけのことが、十五年間の通勤を支えていた。

---

　声をかけたのは、秋も深まったある朝だった。

　理由はわからない。ただ、その日だけは足が止まった。

「毎朝ここにいますね」

　彼女は驚かなかった。振り返って、少し目を細めた。

「あなたこそ、毎朝乗っていくじゃないですか」

　名前を聞いた。月島と言った。木下は自分の名前を告げた。

　月島は一度だけ、「知ってます」と言いかけて、止まった。気のせいかもしれなかった。

　それから、少しずつ話をするようになった。七時十二分までの短い時間に、他愛のないことを言い合った。寒くなったとか、駅前のパン屋が変わったとか、ホームの鳩が増えたとか。

　ある朝、月島が聞いた。

「猫、飼ってますか？」

　唐突だった。木下は少し考えてから、飼っていると答えた。

「白い猫で、ハルという名前です」

　月島は何も言わなかった。ただ、遠ざかる電車の背を見ながら、小さくうなずいた。

---

　冬になった。

　月島は笑うとき、口元よりも先に目が動いた。何かを思い出す目だった。少しだけ遠くを見ていた。木下はそれが好きだった。

　春になった。

　月島は桜の散るホームに立って、「きれいですね」と言った。木下もそう思った。その朝、家を出るとき、ハルが玄関までついてきて、じっと木下を見ていた。

　夏になった。

　ある朝、木下は言った。

「これからも、ずっとここで会いたい」

　月島は少し黙って、それからゆっくりうなずいた。

「私も」

---

　十一月のある朝、月島は電車を見送りながら言った。

「十五年前——ここで、終わったのかもしれない」

　木下は何も言えなかった。

「あなたが来てくれてたから。ハルが——」

　風が吹いた。月島の髪が揺れた。

「今日、あなたが——」

　それだけだった。

　木下は、気づいていたのかもしれない。

　ずっと乗らずに電車を見送る人が、なぜ雨の日でも濡れていないのかを。なぜ十五年間、一度も欠かさずそこにいたのかを。なぜ、あの朝ハルの名前を聞いたのかを。

　けれど、なぜ木下だったのかは、わからないままだった。

「行かないでほしい」

　月島は首を横に振った。笑うとき、口元よりも先に目が動いた。

「ハルのそばにいてあげて」

　電車が来た。

　七時十二分。

　月島は何も言わなかった。ただそこに立っていた。風が吹いて、ホームに朝の光が差してきた。

　木下は一歩、踏み出した。足が少し重かった。ドアの前で一瞬止まって、手を上げかけた。

　乗った。

　首が、少し動いた。それだけだった。

　振り返らなかった。

　電車が動き出した。窓の外に、ホームが流れていった。

　何も起きなかった。

　その日の夜、台所で湯を沸かしているとき、突然手が止まった。ハルが足元に来て、一度だけ鳴いた。木下はしゃがんで、しばらくそこにいた。

　次の朝、ホームの端に誰かがいるような気がした。木下はしばらくそこを見ていた。