兄を殺した男のもとへ、明日、嫁ぐ。
篠宮小夜（しのみや さゆ）は、膝の上に置いた小刀を見つめていた。
鞘は黒く、柄には細い銀糸が巻かれている。五年前、兄の千景（ちかげ）が戦へ発つ前に、小夜へ託したものだった。
「小夜、お守りを渡しておく。でも、これはむやみに抜いてはいけないよ」
あの日の兄は、そう言って、いつものように穏やかに笑っていた。
「どうして？ これは戦うために使うものでしょう？」
「そうだね。けれど……できれば小夜には、誰も傷つけずに済む道を探してほしい」
それが、兄と交わした最後の言葉になった。
小夜は小刀を鞘から抜いた。障子越しの月明かりを受けて、刃が青白く光る。指先に触れた刀身は、冬の夜気をそのまま閉じ込めたように冷たかった。
「……兄様」
声に出した途端、胸の奥が軋んだ。五年が経った今も、その名を呼ぶだけで息が詰まる。
兄がいなくなってから五年──
どれほど涙を流しても、幾度眠れぬ夜を明かしても、兄が帰ってくることはなかった。泣けば帰ってくるのなら、いくらでも泣いた。けれど、そうではないと知ってから、小夜は泣くのをやめた。
兄を討った男の名は、久世宗雪（くぜ むねゆき）。
冷酷無比と恐れられる若き武将。明日から、小夜の夫となる男だった。
「……おかしな話ですね、兄様」
小夜は小さく笑った。自分でもひどく乾いた笑い声だと思った。
「兄様を殺した相手に、嫁ぐだなんて」
障子の向こうでは、風が庭の松を揺らしていた。枝に積もっていた雪が、音もなく落ちる気配がする。
この縁組が成れば、長く続いた争いは終わりを迎える。飢えに苦しむ民は減り、子どもたちが怯えずに眠れる日が来るという。小夜もそれを望んでいた。誰よりも。
けれど──
小刀を握る指に、力がこもる。
「兄様の命を奪ったことを、なかったことにはできない」
父は、この婚姻を篠宮家が生き残るための道だと言った。家臣たちは、篠宮家の女の務めだと言った。
小夜は、そのどちらにも頷いた。民を守れるならば、敵方へ嫁ぐことも厭わない。
しかし、その先で何を思い、何を選ぶかまで、誰かに決めさせるつもりはなかった。
小夜は刃を鞘へ納めた。
「……久世宗雪」
改めてその名を口にした途端、唇が震えた。けれど、小夜は奥歯を噛み締め、込み上げるものを喉の奥へと押し戻す。
「あなたが、どのような方なのか。この目で確かめて差し上げます」
静かに、小刀を懐へ忍ばせる。冷たい鞘が、肌着越しに胸へ触れた。
「そのうえで……私が決めます」
討つべき男なのか。それとも、兄が命を懸けて守ろうとした和平を託せる男なのか。
──兄の死を、無駄にはしない。
夜が明ければ、花嫁となる。その懐に、刃を隠して。
＊＊＊＊
翌朝。
まだ陽も昇りきらぬうちから、篠宮の屋敷は慌ただしかった。廊下を行き交う女中たちの足音。庭先から聞こえる馬のいななき。霜の降りた門前には、久世家へ向かう輿と護衛の者たちが控えている。
小夜は鏡台の前に座り、静かに目を伏せていた。
「小夜様、よくお似合いでございます」
背後で髪を結い上げていた侍女が、嬉しそうに微笑む。
「ありがとう」
小夜も微笑み返した。紅を引いた唇も、丁寧に結われた黒髪も、鏡に映る姿は見慣れた自分とはまるで違う。
今日から、久世宗雪の妻となる。
そう思っても、不思議と実感は湧かなかった。
「……小夜様」
侍女が、ふいに櫛を持つ手を止めた。
「あの……本当に、よろしいのでございますか」
小夜は鏡越しに彼女を見つめる。
「どういう意味？」
「その……久世の御方は、千景様を……」
「それ以上は、言わないで」
小夜ははっきりと告げる。声を荒らげたわけではなかった。けれど、侍女ははっと口をつぐんだ。
「申し訳ございません……」
小夜はゆっくりと立ち上がり、振り向くと、侍女の手に自分の手を重ねた。その指先は、冷えきっていた。
「怒っているわけではないの。大丈夫よ。私が自分で決めたのだから」
そう言って口元を和らげた。
やがて、廊下の向こうから足音が近づいてきた。
「……小夜」
障子が開く。
「父上？」
そこに立っていたのは、篠宮家当主、蒼玄（そうげん）だった。いつもと変わらぬ厳しい顔つき。
その手には、一張の弓が握られていた。
小夜はその弓を見つめる。
「それは……」
「千景のものだ」
父は短く答えた。使い込まれた弓の握りは僅かに綻び、兄の手の痕がそのまま残っている。
「……兄様の弓を、どうして」
「持っていけ」
蒼玄はそれだけ言った。
「祝いの品だ」
「ですが、これは父上が大切に……」
「私が持っていても、埃を被るだけだ」
強い父の声。しかし、指が弓を手放すまでに、わずかな間があった。
「……ありがとうございます」
小夜は頭を垂れ、両手で弓を受け取った。弓は思っていたよりも、ずっと重かった。
──しばしの沈黙。庭先では、出立を告げる声が響いている。
「小夜」
「はい」
小夜が顔を上げると、父の視線は庭へ向けられていた。
「困ったことがあれば、いつでも知らせよ」
小夜は思わず、ふっと笑った。
「父上が、そのようなことをおっしゃるなんて」
「……何がおかしい」
「いいえ。何もおかしくはありません。ただ、嬉しくて」
「……」
小夜はそっと弓を傍らに置き、畳に膝をついた。両手をつき、深く頭を下げる。懐の小刀が胸元に硬く当たった。
「父上、十八年間ありがとうございました。どうか、お身体を大切になさってください」
「お前もな」
それだけ交わし合うと、小夜は弓を抱いて立ち上がり、侍女と共に父の傍を通り過ぎていく。
「……小夜」
背後から、もう一度だけ声がした。
「はい」
小夜は振り返らずに答えた。
「……達者でな」
敷居をまたぎかけた小夜の足が、止まった。
その声が少し震えていたから。
幼い頃から、父はいつも厳しかった。兄のように頭を撫でてくれることも、優しい言葉をかけてくれることも、ほとんどなかった。
「……はい。行ってまいります、父上」
小夜は振り返らなかった。その言葉を最後に、静かに障子が閉じられる。
蒼玄はしばらく、その場を動かなかった。
篠宮小夜（しのみや さゆ）は、膝の上に置いた小刀を見つめていた。
鞘は黒く、柄には細い銀糸が巻かれている。五年前、兄の千景（ちかげ）が戦へ発つ前に、小夜へ託したものだった。
「小夜、お守りを渡しておく。でも、これはむやみに抜いてはいけないよ」
あの日の兄は、そう言って、いつものように穏やかに笑っていた。
「どうして？ これは戦うために使うものでしょう？」
「そうだね。けれど……できれば小夜には、誰も傷つけずに済む道を探してほしい」
それが、兄と交わした最後の言葉になった。
小夜は小刀を鞘から抜いた。障子越しの月明かりを受けて、刃が青白く光る。指先に触れた刀身は、冬の夜気をそのまま閉じ込めたように冷たかった。
「……兄様」
声に出した途端、胸の奥が軋んだ。五年が経った今も、その名を呼ぶだけで息が詰まる。
兄がいなくなってから五年──
どれほど涙を流しても、幾度眠れぬ夜を明かしても、兄が帰ってくることはなかった。泣けば帰ってくるのなら、いくらでも泣いた。けれど、そうではないと知ってから、小夜は泣くのをやめた。
兄を討った男の名は、久世宗雪（くぜ むねゆき）。
冷酷無比と恐れられる若き武将。明日から、小夜の夫となる男だった。
「……おかしな話ですね、兄様」
小夜は小さく笑った。自分でもひどく乾いた笑い声だと思った。
「兄様を殺した相手に、嫁ぐだなんて」
障子の向こうでは、風が庭の松を揺らしていた。枝に積もっていた雪が、音もなく落ちる気配がする。
この縁組が成れば、長く続いた争いは終わりを迎える。飢えに苦しむ民は減り、子どもたちが怯えずに眠れる日が来るという。小夜もそれを望んでいた。誰よりも。
けれど──
小刀を握る指に、力がこもる。
「兄様の命を奪ったことを、なかったことにはできない」
父は、この婚姻を篠宮家が生き残るための道だと言った。家臣たちは、篠宮家の女の務めだと言った。
小夜は、そのどちらにも頷いた。民を守れるならば、敵方へ嫁ぐことも厭わない。
しかし、その先で何を思い、何を選ぶかまで、誰かに決めさせるつもりはなかった。
小夜は刃を鞘へ納めた。
「……久世宗雪」
改めてその名を口にした途端、唇が震えた。けれど、小夜は奥歯を噛み締め、込み上げるものを喉の奥へと押し戻す。
「あなたが、どのような方なのか。この目で確かめて差し上げます」
静かに、小刀を懐へ忍ばせる。冷たい鞘が、肌着越しに胸へ触れた。
「そのうえで……私が決めます」
討つべき男なのか。それとも、兄が命を懸けて守ろうとした和平を託せる男なのか。
──兄の死を、無駄にはしない。
夜が明ければ、花嫁となる。その懐に、刃を隠して。
＊＊＊＊
翌朝。
まだ陽も昇りきらぬうちから、篠宮の屋敷は慌ただしかった。廊下を行き交う女中たちの足音。庭先から聞こえる馬のいななき。霜の降りた門前には、久世家へ向かう輿と護衛の者たちが控えている。
小夜は鏡台の前に座り、静かに目を伏せていた。
「小夜様、よくお似合いでございます」
背後で髪を結い上げていた侍女が、嬉しそうに微笑む。
「ありがとう」
小夜も微笑み返した。紅を引いた唇も、丁寧に結われた黒髪も、鏡に映る姿は見慣れた自分とはまるで違う。
今日から、久世宗雪の妻となる。
そう思っても、不思議と実感は湧かなかった。
「……小夜様」
侍女が、ふいに櫛を持つ手を止めた。
「あの……本当に、よろしいのでございますか」
小夜は鏡越しに彼女を見つめる。
「どういう意味？」
「その……久世の御方は、千景様を……」
「それ以上は、言わないで」
小夜ははっきりと告げる。声を荒らげたわけではなかった。けれど、侍女ははっと口をつぐんだ。
「申し訳ございません……」
小夜はゆっくりと立ち上がり、振り向くと、侍女の手に自分の手を重ねた。その指先は、冷えきっていた。
「怒っているわけではないの。大丈夫よ。私が自分で決めたのだから」
そう言って口元を和らげた。
やがて、廊下の向こうから足音が近づいてきた。
「……小夜」
障子が開く。
「父上？」
そこに立っていたのは、篠宮家当主、蒼玄（そうげん）だった。いつもと変わらぬ厳しい顔つき。
その手には、一張の弓が握られていた。
小夜はその弓を見つめる。
「それは……」
「千景のものだ」
父は短く答えた。使い込まれた弓の握りは僅かに綻び、兄の手の痕がそのまま残っている。
「……兄様の弓を、どうして」
「持っていけ」
蒼玄はそれだけ言った。
「祝いの品だ」
「ですが、これは父上が大切に……」
「私が持っていても、埃を被るだけだ」
強い父の声。しかし、指が弓を手放すまでに、わずかな間があった。
「……ありがとうございます」
小夜は頭を垂れ、両手で弓を受け取った。弓は思っていたよりも、ずっと重かった。
──しばしの沈黙。庭先では、出立を告げる声が響いている。
「小夜」
「はい」
小夜が顔を上げると、父の視線は庭へ向けられていた。
「困ったことがあれば、いつでも知らせよ」
小夜は思わず、ふっと笑った。
「父上が、そのようなことをおっしゃるなんて」
「……何がおかしい」
「いいえ。何もおかしくはありません。ただ、嬉しくて」
「……」
小夜はそっと弓を傍らに置き、畳に膝をついた。両手をつき、深く頭を下げる。懐の小刀が胸元に硬く当たった。
「父上、十八年間ありがとうございました。どうか、お身体を大切になさってください」
「お前もな」
それだけ交わし合うと、小夜は弓を抱いて立ち上がり、侍女と共に父の傍を通り過ぎていく。
「……小夜」
背後から、もう一度だけ声がした。
「はい」
小夜は振り返らずに答えた。
「……達者でな」
敷居をまたぎかけた小夜の足が、止まった。
その声が少し震えていたから。
幼い頃から、父はいつも厳しかった。兄のように頭を撫でてくれることも、優しい言葉をかけてくれることも、ほとんどなかった。
「……はい。行ってまいります、父上」
小夜は振り返らなかった。その言葉を最後に、静かに障子が閉じられる。
蒼玄はしばらく、その場を動かなかった。
