小説の書き出しに二週間かかっていた。
篤のデビュー作は去年の秋に出た。
文芸誌の新人賞で、選評に「静謐な才能」と書かれた。
本人は、その言葉の意味が今も分からない。
静謐な才能、というのは売れない、の言い換えかもしれないと思っていた。
実際、初版の八割が戻ってきた。
二作目の締め切りは、三か月後だった。
---
ミカというのは、篤が書いている小説の登場人物だ。
二十代の女で、誰かの遺品を整理する仕事をしている。
依頼があると、段ボールと手袋を持って死者の部屋に入る。
感情を持て余していて、それを誰にも見せない。
最初にミカを部屋で見たのは、三月の夜だった。
篤は机に向かっていた。
画面に向かって、一行も書けないまま一時間が過ぎていた。
何かの気配がして振り向くと、窓の前に女が立っていた。
鍵はかかっていた。
四階だった。
女は篤を見ていた。
驚いていないように見えた。
視線が、篤の顎のあたりに合っていた。目ではなく、そこを見ていた。
ただ静かに、こちらを見ていた。
篤が声を出す前に、女は消えた。
そこには何もなかった。
カーテンが、少し揺れていた。
---
翌朝、その場面を書いた。
ミカが、誰かの部屋に入る場面だった。
書きながら、昨夜見た女の顔を思い出した。
顔立ちに細部があった。
鼻の形。まつ毛の長さ。
今まで自分が作った人物には、そういう細部がなかった。
書き終えてから、最初の一段落を読み返した。
鼻の形、と書いてあった。
まつ毛の長さ、とも書いてあった。
どちらも、書いた記憶がなかった。
その日の夜、またミカが来た。
今度は廊下に立っていた。
電気はついていた。
篤は少しの間、ミカを見た。
ミカは篤の少し後ろを見ていた。
消えた。
篤はその日書いた原稿を読み返した。
ミカが室内を歩く場面があった。
廊下、と書いていた。
---
一週間で、篤は三十枚書いた。
ミカは毎晩来るようになった。
来る場所は、その夜の原稿と一致した。
ハルが気づいたのは、その頃だった。
黒い猫で、額に白い三角形があった。
近所の空き地に住みついていて、週に二度ほど勝手に上がり込んでくる。
扉の開け方を知っていた。
その夜、ハルは廊下の中ほどで止まった。
何かを見るように、首だけを動かした。
篤には何も見えなかった。
ハルはしばらくそうして、それから向きを変えて部屋を出ていった。
その夜の原稿には、ミカが誰かの気配を感じる場面があった。
気配の主には、名前がなかった。
---
四月に入って、順序が逆になった。
気づくと、昼と夜の区別がなくなっていた。
食べた記憶のない日があった。
ある夜、ミカが机の引き出しを見ていた。
翌朝、篤はミカが何かを探す場面を書いた。
書き終えてから、少しの間、画面を見た。
次の夜、試した。
まだ書いていない場面を、頭の中だけで考えた。
ミカが階段を下りる。
書かなかった。
ただ、想像した。
翌朝起きると、玄関の靴が二足分あった。
篤のものではない靴が、一足、並んでいた。
女物でも、男物でも、判断できないサイズだった。
篤は少しの間、それを見た。
触らなかった。
その日、ミカが窓を割る場面を書いた。
書き終えてから、台所の窓を確認した。
ひびが入っていた。
書く前はなかった。
---
ある朝、昨夜書いた原稿を開いたら、最終行の下に一行あった。
篤は書いた覚えがなかった。
フォントも余白も同じだった。
その一行を、篤は最後まで読んだ。
それから、画面を閉じた。
削除はしなかった。
---
担当編集者の番号を押して、切った。
喉が、動かなかった。
ハルが来た。
玄関から入ってきて、直接台所に行き、水を飲んだ。
それから廊下の突き当たりに行って、また止まった。
鳴かなかった。
低く、喉の奥で何かを鳴らした。
篤は廊下を見た。
何もなかった。
ハルは動かなかった。
三分くらい、そこにいた。
それから、玄関に戻って出ていった。
---
五月に入る直前、篤は小説の中でミカを死なせようと思った。
ミカを長く書きすぎた。
ミカは動かなくなっていた。
次の場面が書けなかった。
その夜、ミカは机の横に立っていた。
今まで、ミカは遠くにいた。
廊下、窓の前、部屋の隅。
机の横に来たのは初めてだった。
篤の視線と、ミカの視線が合った。
ミカが、一歩動いた。
ミカは篤を見ていた。
正確に、篤を見ていた。
今度は顎ではなく、目だった。焦点が合っていた。
気配を感じているのではなく、篤を見ていた。
消えなかった。
一分が過ぎた。
二分が過ぎた。
ミカは動かなかった。
篤も動けなかった。
それから、ミカは机の上を見た。
原稿が開いていた。
ミカは原稿を見て、また篤を見た。
消えた。
その夜、篤は何も書かなかった。
---
翌朝、篤は原稿を読み返した。
一時間後、篤は椅子の背にもたれた。
ミカは遺品整理をする人物として書いた。
死んだ人間の部屋を片づける。
残されたものを、適切な場所へ運ぶ。
それがミカの仕事だった。
段ボールに物を入れる場面を書いたことがあった。
ミカは手袋をはめたまま、ためらわずに入れていた。
ミカについて書いたのは、篤だけだった。
ミカを読んだのも、今のところ、篤だけだった。
物語の最後に、ミカは初めて自分の仕事の依頼を受けることになっていた。
依頼人の名前は、まだ書いていなかった。
篤はメモ帳を開いた。
最後のページに、何かが書いてあった。
篤の字ではなかった。
整った、細い文字で、一行だけ。
*この物語の、最後の依頼人の名前は、宮下篤という*
---
篤の本名だった。
---
それから篤は書き続けた。
どちらか分からなかった。
ミカは来なくなった。
来る必要がなくなったのかもしれない。
締め切りの一週間前、篤は書き終えた。
最後の場面は、ミカが新しい部屋に入るところで終わった。
誰の部屋か、書かなかった。
読者が決めればいい、と書いた。
その夜、ハルが来た。
珍しく、篤の膝に乗ってきた。
重かった。
温かかった。
額の白い三角形が、蛍光灯の光で少し光った。
ハルはしばらくそこにいて、それから降りて、出ていった。
玄関で一度だけ止まって、それから外に出た。
翌朝、玄関の靴は一足だった。
---
あなたが読んでいるこの文章も、誰かの原稿の一部だ。
篤のデビュー作は去年の秋に出た。
文芸誌の新人賞で、選評に「静謐な才能」と書かれた。
本人は、その言葉の意味が今も分からない。
静謐な才能、というのは売れない、の言い換えかもしれないと思っていた。
実際、初版の八割が戻ってきた。
二作目の締め切りは、三か月後だった。
---
ミカというのは、篤が書いている小説の登場人物だ。
二十代の女で、誰かの遺品を整理する仕事をしている。
依頼があると、段ボールと手袋を持って死者の部屋に入る。
感情を持て余していて、それを誰にも見せない。
最初にミカを部屋で見たのは、三月の夜だった。
篤は机に向かっていた。
画面に向かって、一行も書けないまま一時間が過ぎていた。
何かの気配がして振り向くと、窓の前に女が立っていた。
鍵はかかっていた。
四階だった。
女は篤を見ていた。
驚いていないように見えた。
視線が、篤の顎のあたりに合っていた。目ではなく、そこを見ていた。
ただ静かに、こちらを見ていた。
篤が声を出す前に、女は消えた。
そこには何もなかった。
カーテンが、少し揺れていた。
---
翌朝、その場面を書いた。
ミカが、誰かの部屋に入る場面だった。
書きながら、昨夜見た女の顔を思い出した。
顔立ちに細部があった。
鼻の形。まつ毛の長さ。
今まで自分が作った人物には、そういう細部がなかった。
書き終えてから、最初の一段落を読み返した。
鼻の形、と書いてあった。
まつ毛の長さ、とも書いてあった。
どちらも、書いた記憶がなかった。
その日の夜、またミカが来た。
今度は廊下に立っていた。
電気はついていた。
篤は少しの間、ミカを見た。
ミカは篤の少し後ろを見ていた。
消えた。
篤はその日書いた原稿を読み返した。
ミカが室内を歩く場面があった。
廊下、と書いていた。
---
一週間で、篤は三十枚書いた。
ミカは毎晩来るようになった。
来る場所は、その夜の原稿と一致した。
ハルが気づいたのは、その頃だった。
黒い猫で、額に白い三角形があった。
近所の空き地に住みついていて、週に二度ほど勝手に上がり込んでくる。
扉の開け方を知っていた。
その夜、ハルは廊下の中ほどで止まった。
何かを見るように、首だけを動かした。
篤には何も見えなかった。
ハルはしばらくそうして、それから向きを変えて部屋を出ていった。
その夜の原稿には、ミカが誰かの気配を感じる場面があった。
気配の主には、名前がなかった。
---
四月に入って、順序が逆になった。
気づくと、昼と夜の区別がなくなっていた。
食べた記憶のない日があった。
ある夜、ミカが机の引き出しを見ていた。
翌朝、篤はミカが何かを探す場面を書いた。
書き終えてから、少しの間、画面を見た。
次の夜、試した。
まだ書いていない場面を、頭の中だけで考えた。
ミカが階段を下りる。
書かなかった。
ただ、想像した。
翌朝起きると、玄関の靴が二足分あった。
篤のものではない靴が、一足、並んでいた。
女物でも、男物でも、判断できないサイズだった。
篤は少しの間、それを見た。
触らなかった。
その日、ミカが窓を割る場面を書いた。
書き終えてから、台所の窓を確認した。
ひびが入っていた。
書く前はなかった。
---
ある朝、昨夜書いた原稿を開いたら、最終行の下に一行あった。
篤は書いた覚えがなかった。
フォントも余白も同じだった。
その一行を、篤は最後まで読んだ。
それから、画面を閉じた。
削除はしなかった。
---
担当編集者の番号を押して、切った。
喉が、動かなかった。
ハルが来た。
玄関から入ってきて、直接台所に行き、水を飲んだ。
それから廊下の突き当たりに行って、また止まった。
鳴かなかった。
低く、喉の奥で何かを鳴らした。
篤は廊下を見た。
何もなかった。
ハルは動かなかった。
三分くらい、そこにいた。
それから、玄関に戻って出ていった。
---
五月に入る直前、篤は小説の中でミカを死なせようと思った。
ミカを長く書きすぎた。
ミカは動かなくなっていた。
次の場面が書けなかった。
その夜、ミカは机の横に立っていた。
今まで、ミカは遠くにいた。
廊下、窓の前、部屋の隅。
机の横に来たのは初めてだった。
篤の視線と、ミカの視線が合った。
ミカが、一歩動いた。
ミカは篤を見ていた。
正確に、篤を見ていた。
今度は顎ではなく、目だった。焦点が合っていた。
気配を感じているのではなく、篤を見ていた。
消えなかった。
一分が過ぎた。
二分が過ぎた。
ミカは動かなかった。
篤も動けなかった。
それから、ミカは机の上を見た。
原稿が開いていた。
ミカは原稿を見て、また篤を見た。
消えた。
その夜、篤は何も書かなかった。
---
翌朝、篤は原稿を読み返した。
一時間後、篤は椅子の背にもたれた。
ミカは遺品整理をする人物として書いた。
死んだ人間の部屋を片づける。
残されたものを、適切な場所へ運ぶ。
それがミカの仕事だった。
段ボールに物を入れる場面を書いたことがあった。
ミカは手袋をはめたまま、ためらわずに入れていた。
ミカについて書いたのは、篤だけだった。
ミカを読んだのも、今のところ、篤だけだった。
物語の最後に、ミカは初めて自分の仕事の依頼を受けることになっていた。
依頼人の名前は、まだ書いていなかった。
篤はメモ帳を開いた。
最後のページに、何かが書いてあった。
篤の字ではなかった。
整った、細い文字で、一行だけ。
*この物語の、最後の依頼人の名前は、宮下篤という*
---
篤の本名だった。
---
それから篤は書き続けた。
どちらか分からなかった。
ミカは来なくなった。
来る必要がなくなったのかもしれない。
締め切りの一週間前、篤は書き終えた。
最後の場面は、ミカが新しい部屋に入るところで終わった。
誰の部屋か、書かなかった。
読者が決めればいい、と書いた。
その夜、ハルが来た。
珍しく、篤の膝に乗ってきた。
重かった。
温かかった。
額の白い三角形が、蛍光灯の光で少し光った。
ハルはしばらくそこにいて、それから降りて、出ていった。
玄関で一度だけ止まって、それから外に出た。
翌朝、玄関の靴は一足だった。
---
あなたが読んでいるこの文章も、誰かの原稿の一部だ。
