削除申請は、月曜の朝に届く。
瑞穂は、先週フラグが立ったレビューをリストで受け取る。誹謗中傷、個人情報、スパム疑い。それぞれ判定理由がついている。確認して、削除して、完了にする。それが瑞穂の仕事の、一部だった。
サービス名は「LifeSwitch」。月額九百八十円で、他人の人生を二十四時間体験できる。登録者は現在、全国で四百万人を超えていた。
---
最初にそのレビューを見たのは、十月の終わりだった。
スパム疑いのフラグがついていた。
内容はこうだった。
*自分の人生に戻れない気がしています*
一行だけだった。評価は星なし。ユーザー名は、ランダムな英数字だった。
瑞穂はしばらくそれを読んだ。
削除理由として「意味不明」は使えない。スパムにも該当しない。規約違反なし。
保留にして、次へ進んだ。
---
翌週、同じような書き込みが三件あった。
*いつのまにか、あの人の声で考えています*
*もう私のことが、うまく思い出せません*
*何かが薄くなっています*
いずれも一行か二行。ユーザー名はいずれも違う。フラグの理由は「不審なレビュー」だった。
瑞穂は上長の安田に報告した。
「規約違反ではないですよね」
「ないです」
「じゃあ保留で」
それだけだった。
---
十一月に入ると、増えた。
週に十件、二十件。内容は似ていたが、言葉はそれぞれ違った。
*どちらが本物か、考えるのをやめました*
*帰り方を、探しています*
*誰かの目で見た景色が、自分の記憶に混ざっています*
瑞穂はスプレッドシートに起こし始めた。
日付、ユーザーID、文面。
並べると、何かが見えるかもしれないと思った。
見えなかった。
ただ、数が増えた。
---
ある朝、ハルが膝に乗った。
三歳の薄灰色の猫で、瑞穂が一人暮らしを始めた年に拾った。
ハルはいつも、瑞穂が長く画面を見ていると来た。
画面を見るのをやめろ、ということなのか、それとも別の何かなのか、瑞穂にはわからなかった。
膝の上で、ハルは目を細めた。
瑞穂はスプレッドシートを閉じた。
---
十一月の中旬に、運営チームでミーティングがあった。
「戻れない」系レビューの対応について、議題に上がった。
エンジニアの中村が言った。
「機能的には問題ないです。体験中も脳波は正常範囲。生体センサーは全部グリーンです」
マーケの石田が言った。
「むしろこれ、バズってますよね。SNSでスクショされてる。怖い系で話題になってる。悪くないと思いますけど」
安田が言った。
「削除しなくていいってことで。変なこと書いてくれる人は放置。話題になるなら利用しよう」
ミーティングは十五分で終わった。
帰り際、安田が言った。
「ところで俺、先週また使ったんだけど。今回で三十回超えた。ほんといいサービスだよ、本当に」
瑞穂は「本当に」が二回あったことに気づいたが、言わなかった。
安田はそのまま廊下を歩いて、自分の席とは反対方向に曲がった。三秒後に戻ってきた。何も言わなかった。
瑞穂はメモを取りながら、手が少し止まった。
止まったことに気づいたが、理由がうまく言葉にならなかった。
---
その夜、瑞穂はLifeSwitchを使った。
業務確認のため、社員は無料で使える。今日で四回目だった。
選んだのは、四十代の男性の人生だった。理由はない。ランダムを押した。
起動すると、知らない天井があった。
換気扇の音。かすかな油の匂い。どこかの台所だった。
二十四時間が、流れた。
終了して、目を開けた。
自分の部屋だった。
白い天井。ハルが枕元にいた。
瑞穂はしばらく動かなかった。
自分の部屋だ、とわかっていた。
わかっていたが、少しだけ、手続きが必要だった。
ここに戻るための、小さな手続きが。
一分もかからなかった。
だが、その一分が、以前はなかった。
それから数日、ふとした瞬間に、換気扇の音と油の匂いが戻ってきた。台所の、あの湿った空気が。懐かしい、という言葉が浮かんで、瑞穂はそれを打ち消した。
---
十二月の最初の週、レビューの数は百件を超えた。
内容が変わっていた。
*その人の好きな曲が、頭から離れません。私が好きだったものが、もうわかりません*
*使うたびに、戻るのが遅くなっています。これは正常ですか*
*先週、鏡を見て、一秒だけ他人の顔だと思いました*
瑞穂はスプレッドシートに追加した。
列が増えた。「体験回数」の列を作った。
確認できる範囲で、使用回数を拾った。
戻れない系レビューを書いたユーザーの、平均体験回数は十七回だった。
全ユーザー平均は四・三回だった。
瑞穂は数字を見た。
しばらく見た。
それから、自分の使用回数を確認した。
四回だった。
---
安田に報告した。
「使用回数と、戻れない系レビューに相関があります」
安田は一瞬、瑞穂の顔を見た。何かを思い出すような間があってから、言った。
「そう」
「何か、確認した方がいいんじゃないでしょうか」
「中村に聞いたよ。生体データは問題ない。心理的な慣れの問題じゃないかって」
「慣れ、ですか」
「旅行から帰った後みたいなもんだって。しばらくすれば戻るって」
瑞穂は「しばらくすれば」という言葉を聞いた。
「戻った人のレビューは、あるんですか」
安田は少し止まった。
その間が、少し長かった。
「……調べてないな」
---
調べた。
戻れない系レビューを書いたユーザーIDと、その後の利用履歴を照合した。
百三件中、九十一件が、レビューを書いた後もサービスを使い続けていた。
やめたユーザーは、十二件。
その十二件が、その後どうなったか、サービス側には知る方法がなかった。
瑞穂はしばらくそこで止まった。
ハルが足元に来た。
鳴かなかった。ただ、来た。
瑞穂は画面を閉じなかった。
---
十二月の下旬、もう一つ気になることがあった。
レビューの言葉が、似てきていた。
最初はバラバラだった。体験した人生も、感じたことも、言い方も、それぞれ違っていた。それが十二月に入ってから、少しずつ、同じ言い回しが増えた。
*ここが本物です*
その一文が、四件あった。投稿日はそれぞれ違う。ユーザーIDも違う。体験した人生も、おそらく違う。
それでも、同じ一文だった。
瑞穂はその四件を並べた。
何かを書こうとして、やめた。
---
年末に、もう一件届いた。
評価は星五つ。
文面はこうだった。
*ここが本物です*
五件目だった。
ユーザーIDを確認した。
体験回数は、四十三回だった。直近三十日の使用ログを見ると、このユーザーは一度もサービスを終了していなかった。
起動したまま、三十日が経っていた。
プロフィール欄には、一行だけ書いてあった。職業：無職。以前：会社員。
体験履歴を見ると、四十三回すべて、同じIDの人生だった。
瑞穂はそのレビューを、保留にした。
削除はしなかった。
理由は、書けなかった。
---
年が明けた。
瑞穂の使用回数は、いつの間にか八回になっていた。
業務確認は、四回で十分だった。
五回目以降は、理由をつけるのをやめた。
七回目と八回目の間に何日あったか、思い出せなかった。
ハルが膝に乗った。
重かった。温かかった。
知っている重さだった。
瑞穂はハルを見た。
知っている顔だった。
少し確認が必要だった。
ほんの少し、だった。
瑞穂は、先週フラグが立ったレビューをリストで受け取る。誹謗中傷、個人情報、スパム疑い。それぞれ判定理由がついている。確認して、削除して、完了にする。それが瑞穂の仕事の、一部だった。
サービス名は「LifeSwitch」。月額九百八十円で、他人の人生を二十四時間体験できる。登録者は現在、全国で四百万人を超えていた。
---
最初にそのレビューを見たのは、十月の終わりだった。
スパム疑いのフラグがついていた。
内容はこうだった。
*自分の人生に戻れない気がしています*
一行だけだった。評価は星なし。ユーザー名は、ランダムな英数字だった。
瑞穂はしばらくそれを読んだ。
削除理由として「意味不明」は使えない。スパムにも該当しない。規約違反なし。
保留にして、次へ進んだ。
---
翌週、同じような書き込みが三件あった。
*いつのまにか、あの人の声で考えています*
*もう私のことが、うまく思い出せません*
*何かが薄くなっています*
いずれも一行か二行。ユーザー名はいずれも違う。フラグの理由は「不審なレビュー」だった。
瑞穂は上長の安田に報告した。
「規約違反ではないですよね」
「ないです」
「じゃあ保留で」
それだけだった。
---
十一月に入ると、増えた。
週に十件、二十件。内容は似ていたが、言葉はそれぞれ違った。
*どちらが本物か、考えるのをやめました*
*帰り方を、探しています*
*誰かの目で見た景色が、自分の記憶に混ざっています*
瑞穂はスプレッドシートに起こし始めた。
日付、ユーザーID、文面。
並べると、何かが見えるかもしれないと思った。
見えなかった。
ただ、数が増えた。
---
ある朝、ハルが膝に乗った。
三歳の薄灰色の猫で、瑞穂が一人暮らしを始めた年に拾った。
ハルはいつも、瑞穂が長く画面を見ていると来た。
画面を見るのをやめろ、ということなのか、それとも別の何かなのか、瑞穂にはわからなかった。
膝の上で、ハルは目を細めた。
瑞穂はスプレッドシートを閉じた。
---
十一月の中旬に、運営チームでミーティングがあった。
「戻れない」系レビューの対応について、議題に上がった。
エンジニアの中村が言った。
「機能的には問題ないです。体験中も脳波は正常範囲。生体センサーは全部グリーンです」
マーケの石田が言った。
「むしろこれ、バズってますよね。SNSでスクショされてる。怖い系で話題になってる。悪くないと思いますけど」
安田が言った。
「削除しなくていいってことで。変なこと書いてくれる人は放置。話題になるなら利用しよう」
ミーティングは十五分で終わった。
帰り際、安田が言った。
「ところで俺、先週また使ったんだけど。今回で三十回超えた。ほんといいサービスだよ、本当に」
瑞穂は「本当に」が二回あったことに気づいたが、言わなかった。
安田はそのまま廊下を歩いて、自分の席とは反対方向に曲がった。三秒後に戻ってきた。何も言わなかった。
瑞穂はメモを取りながら、手が少し止まった。
止まったことに気づいたが、理由がうまく言葉にならなかった。
---
その夜、瑞穂はLifeSwitchを使った。
業務確認のため、社員は無料で使える。今日で四回目だった。
選んだのは、四十代の男性の人生だった。理由はない。ランダムを押した。
起動すると、知らない天井があった。
換気扇の音。かすかな油の匂い。どこかの台所だった。
二十四時間が、流れた。
終了して、目を開けた。
自分の部屋だった。
白い天井。ハルが枕元にいた。
瑞穂はしばらく動かなかった。
自分の部屋だ、とわかっていた。
わかっていたが、少しだけ、手続きが必要だった。
ここに戻るための、小さな手続きが。
一分もかからなかった。
だが、その一分が、以前はなかった。
それから数日、ふとした瞬間に、換気扇の音と油の匂いが戻ってきた。台所の、あの湿った空気が。懐かしい、という言葉が浮かんで、瑞穂はそれを打ち消した。
---
十二月の最初の週、レビューの数は百件を超えた。
内容が変わっていた。
*その人の好きな曲が、頭から離れません。私が好きだったものが、もうわかりません*
*使うたびに、戻るのが遅くなっています。これは正常ですか*
*先週、鏡を見て、一秒だけ他人の顔だと思いました*
瑞穂はスプレッドシートに追加した。
列が増えた。「体験回数」の列を作った。
確認できる範囲で、使用回数を拾った。
戻れない系レビューを書いたユーザーの、平均体験回数は十七回だった。
全ユーザー平均は四・三回だった。
瑞穂は数字を見た。
しばらく見た。
それから、自分の使用回数を確認した。
四回だった。
---
安田に報告した。
「使用回数と、戻れない系レビューに相関があります」
安田は一瞬、瑞穂の顔を見た。何かを思い出すような間があってから、言った。
「そう」
「何か、確認した方がいいんじゃないでしょうか」
「中村に聞いたよ。生体データは問題ない。心理的な慣れの問題じゃないかって」
「慣れ、ですか」
「旅行から帰った後みたいなもんだって。しばらくすれば戻るって」
瑞穂は「しばらくすれば」という言葉を聞いた。
「戻った人のレビューは、あるんですか」
安田は少し止まった。
その間が、少し長かった。
「……調べてないな」
---
調べた。
戻れない系レビューを書いたユーザーIDと、その後の利用履歴を照合した。
百三件中、九十一件が、レビューを書いた後もサービスを使い続けていた。
やめたユーザーは、十二件。
その十二件が、その後どうなったか、サービス側には知る方法がなかった。
瑞穂はしばらくそこで止まった。
ハルが足元に来た。
鳴かなかった。ただ、来た。
瑞穂は画面を閉じなかった。
---
十二月の下旬、もう一つ気になることがあった。
レビューの言葉が、似てきていた。
最初はバラバラだった。体験した人生も、感じたことも、言い方も、それぞれ違っていた。それが十二月に入ってから、少しずつ、同じ言い回しが増えた。
*ここが本物です*
その一文が、四件あった。投稿日はそれぞれ違う。ユーザーIDも違う。体験した人生も、おそらく違う。
それでも、同じ一文だった。
瑞穂はその四件を並べた。
何かを書こうとして、やめた。
---
年末に、もう一件届いた。
評価は星五つ。
文面はこうだった。
*ここが本物です*
五件目だった。
ユーザーIDを確認した。
体験回数は、四十三回だった。直近三十日の使用ログを見ると、このユーザーは一度もサービスを終了していなかった。
起動したまま、三十日が経っていた。
プロフィール欄には、一行だけ書いてあった。職業：無職。以前：会社員。
体験履歴を見ると、四十三回すべて、同じIDの人生だった。
瑞穂はそのレビューを、保留にした。
削除はしなかった。
理由は、書けなかった。
---
年が明けた。
瑞穂の使用回数は、いつの間にか八回になっていた。
業務確認は、四回で十分だった。
五回目以降は、理由をつけるのをやめた。
七回目と八回目の間に何日あったか、思い出せなかった。
ハルが膝に乗った。
重かった。温かかった。
知っている重さだった。
瑞穂はハルを見た。
知っている顔だった。
少し確認が必要だった。
ほんの少し、だった。
