天才プログラマーは今日も俺に用がない

 普段のホームルームは、死んでいる。
 担任が「以上」と言うまでの八分間、大半の奴らは寝ているか、机の下でスマホをいじっている。
 なのに、この時期だけは空気が違う。
 教室で眠りこけているのは、進行を委員長に丸投げし、前方の窓際で堂々と居眠りしている担任くらいだ。
 ホワイトボードには、殴り書きの汚い字で一言だけ書かれていた。
 『女子ウケ!!』
 我がクラスの文化祭の出し物に課せられた条件は、これひとつだった。
「意見ある奴、挙手して!」
 委員長がホワイトボードを叩く。待ってましたとばかりに、教室のあちこちから野太い声が飛んだ。
「お化け屋敷!」
「却下!」
「執事喫茶!」
「タピオカ屋!」
 女子ウケの概念が絶妙に古臭いし、なによりズレている。
 でも、仕方ないだろう。
 街から隔離された山奥の男子校で過ごしている連中にとって、文化祭は単なる学校行事じゃない。
 全人類の約半分と噂される『女子』という生き物と、対面することが許された公式の機会なのだ。
 はっきり言って、生存競争である。
「メン地下アイドル!」
「いいじゃん! 俺、センター張るわ!」
「お前は一生地下に潜ってろ! センターはケイに決まってんだろ!」
 唐突に叫ばれた名前に、教室中の視線が一斉にこちらを向く。
 流れ的にこうなる覚悟はしていたものの、飢えた野獣のような奴らの視線は、普通に怖い。
「待て待て、あの反省を忘れたのかよ」
 親友の大原が、やれやれといった調子で助け船を出してくれた。
「確かに。ケイを前面に出すと、野郎しか寄ってこない」
 思い出したくもない記憶が蘇る。
 一年の文化祭で、俺はクラスに押し切られる形で『コスプレ喫茶』の看板娘を務めるハメになった。
 声を大にして言いたい。
 やりたかったわけじゃない。周りに拝み倒され、「頼むから、女子を呼び込んでくれ」と懇願された結果だ。
 蓋を開けてみれば、やって来たのは他校や他学年の男の群れ――それも妙に仕上がったガチ勢ばかり。
 俺を見てキャーキャー言ってくれた女子もいたらしいが、むせ返るような野郎どもの熱気にドン引きして、そのまま波のように消えていったらしい。
 一日中、野郎どもの交通整理に追われるという、まさに地獄絵図。
 それを終えた反省会で、委員長はげっそりした顔をして宣言したのだ。
 ――今後、水月ケイを文化祭出禁とする。
 あれ以来、俺の女装はもちろん、普通の格好であっても、文化祭で前面に出ることはご法度。いわば禁忌扱いになっている。
 人を特級呪物扱いしやがって。
 俺が悪いわけじゃないだろ。演出と宣伝の方向性に致命的な欠陥があっただけだ。
 あと、ヘアメイク担当した美術部の芸術点が高すぎたとか。
 俺は悪くない。たぶん。
 そもそも、俺はいたって健全な男子高校生だ。女装が趣味なわけでもなければ、男にモテたいという嗜好もない。

 水月圭人、十七歳。高校三年生。
 身長も成績も中の中、特別イケメンでもない。
 強いて言えば、昔から愛想だけはいいから友達は多いし、女子と話すのも苦手じゃない。
 告白されたことだって、これまでの人生でそれなりにある。

 周りからは好き勝手言われるけど、俺自身はごく普通に高校生活を満喫しているつもりだ。

 ただ、時々――ほんのたまに、自分と周りの感覚は違うのかもしれないと思うことがある。

「こんなのどう? 診断アプリ」
 教室の真ん中で、誰かが声を上げた。
「なんだそれ?」
「質問に答えていくと性格診断みたいなのができて、このクラスで相性のいい男がマッチングされる!」
「なにそれ、めちゃくちゃよくね?」
「ただのマッチングアプリじゃねえか」
「いいんだよ、ロマンなんだよ! 女子のみなさんが盛り上がってくれたら大勝利なんだよ!」
「女子は占い好きだしな」
「確かに。俺の母ちゃんもよく行ってるわ」
「お前は本当に地下に潜ってろ」

 ……こんな風に、女子にモテたいとか、女子と仲良くなるために命を燃やしている連中を、どこか冷めた目で見てしまう。
 この熱量が正直よく分からない。

 だからなのだろうか。
 昔から、告白されて付き合っても、結局いつの間にかフラれてしまうのは。

「でも、アプリなんて簡単に作れねぇだろ」
「待て待て、うちの学校には特級レベルの変態、もとい天才がいるだろう。あいつに頼もうぜ」

 冷めた気分で聞き流していた俺の耳に、のんきな声が引っかかった。

「……あいつって誰?」
「二年の、千葉亮太」