「帝の命令には逆らえん、仕方あるまい」

白蛇のハクさまが、私の着物の胸元からにゅっと現れた。

あ、はい。喋る蛇です。
南の島で出会った、ものすごく物知りでお喋りな蛇。ハクさまが「未来では風呂も米釜も喋るから、蛇が喋ることくらい気にするな」と言ったので、本当に気にしなかった。そんなことよりも、孤独でないことが嬉しかった。
誰の顔色も安否も気にすることなく、一人と一匹の暮らし。そんな楽園から、迎えの船が、私を遠ざけていく。

「帰りたい。帰って本を読んでいたい……。せっかく、紫小納言先生の幻の著書、『百夜恋絵巻（上）』を国の書物庫からもらったのに……」

水平線を睨む。七年間伸びっぱなしの髪の毛が潮を吸ってベタつき、昆布のお化けみたいに重くなびいている。前なんて見えない。本が読めればそれでいい。

「縁談じゃろう？ついにお主にも春がくるかもしれんのう！」

「ふ、現実の恋愛なんぞ。いい男は小説の中にしかいないのですよ！」

確信を持って、私は言った。島で読書ばかりしていた私は、すっかり恋愛物語狂いになっていた。

「紫小納言先生の書かれる殿方こそ至高。優しく気が利いて一途、さらに文武両道の美男」

胸に、先生の名作で乙女の恋愛指南書でもある『恋衣草子』全八巻を抱く。

「女性のもとに毎晩届く花、想いを込めた文や和歌に、夜の逢瀬。くぅ」

長い髪で顔を覆い、喋る蛇を連れた陰気な私に、船乗りたちは近寄ろうとはしなかった。それ以上に、皆謎の船酔いと下痢でそれどころではなさそうだった。たぶん私のせいですごめんなさい。久しぶりに人に関わっただけで、これだ。いやになる。

「私のような不吉な女を妻になどと……帝は国の未来はどうでもいいのですか」

「いや、仕方あるまい？皇子が国中の姫に振られたから、もうお前しか残っていないとはっきり、それはもうはっきりと、文に書いてあったではないか」

「それな」

ふ、思わず乾いた笑いが漏れた。
まさか、そんなことがあるのだろうか。確かに皇子さまは、小さく鈍くて退屈で、見た目も中の中だった。けれど、権力や金目当ての女すら結婚したがらないとは。どんだけモテないんだ。もしや、皇子さまも呪われた身の上か？
まぁそれは冗談として、私のような死人を呼び戻すのだ。よほど切羽詰まってのことだろう。

「まぁいいでしょう。とりあえず皇子に会うだけでも『百夜恋絵巻（下）』をいただける約束なんだもの。行くしかない」

「物欲じゃ！」

「当然。恋愛なんて、小説で十分です」

血の文も、頼りない皇子も、私の人生には必要ない。下巻を手に入れた暁には、不幸体質を思い出させて破談にし、帰宅させてもらう。

「待っていてくださいね、紫小納言さまっ！」

過保護術のおかげだろうか、旅路は快晴、追い風が吹く。それなのに、船上で無事に立っているのは、私だけだ。海は、ゆっくりと私たちを本土まで運んでいった。