穏やかで騒がしい、苫屋での二人きりの日々。

彼は決して自分の素性を明かそうとしなかった。
だから私は、家の裏に生えていた魔除けの木から取って、彼を「柊(ひいらぎ)」と呼ぶことにした。

「葉っぱに棘があるから、少しは呪いを弾いてくれるかもしれないでしょ」と笑う私に、彼は「痛そうな名前だ」と顔を顰めたけれど、その日から彼は自分を呼ぶその声を、宝物のように待つようになった。

生活能力の欠片もない柊との暮らしは、手のかかる弟ができたようで楽しかった。
「俺が汲んでやる」と奪い取った水桶をひっくり返して泥だらけになったり、山菜と毒草の見分けがつかずに私に本気で怒られたり。
その度に彼はひどく傷ついたような目をして私の袖をきつく握りしめた。

「……いつか俺が元の場所に戻ったら……」

ぎゅっと、痛いほどの力で引き寄せられる。

「陽糸(ひより)……誰の目にも触れない、馬鹿みたいに広くて綺麗な御殿の奥底に隠してやる。泥も、冷たい風も、他の人間も……全部お前から遠ざけてやる。だからお前はそこで、ずっと俺だけを見ていればいいんだ」

私を見上げるその真っ黒な瞳には、逃げ場を塞ぐような強烈な熱が宿っていた。
それは子供の強がりというよりは、どこか呪詛にも似た、酷く重たくて暗い誓いのようだった。

しかし、夜になれば彼はただの幼い子供に戻った。
うなじの『黒い曼珠沙華』が脈打ち、熱にうなされる小さな背中。
私は毎夜彼を抱きしめ、痛みを逸らすように一定のリズムで背中を叩きながら、子守唄を歌ってやった。
私の袖をちぎれんばかりに強く握りしめ「どこにも行くな」と泣きじゃくる柊。
私はその度に「ずっと一緒にいるよ」と囁き、呪いの冷たさを二人で分け合った。

それが永遠に続くような気がしていたのは、ただの子供の浅はかさだったのだろう。