十二年前。
空はいつも戦火の灰で濁り、飢えと死がそこら中に転がっている時代だった。

私の一族は元々、朝廷の陰陽寮に仕える下級の役人だったらしい。
けれど私が物心ついた頃には親はとうに亡く、私は村外れの隙間風だらけの苫屋(とまや)で、残された『いわくつきの呪物』たちの管理だけをして一人で生きていた。
周囲には禍々しい護符の貼られた木箱や、夜な夜な体を震わせて鳴る壺などが転がっている。
気味悪がって誰も近づかないこのぼろ屋が、私だけの城だった。

あの日、行き倒れていた小さな男の子を拾ってくるまでは。

「……なんだ、この泥水は。俺に家畜の餌を食えと言うのか」

欠けた木の椀を両手で持ったまま、私よりか幾分か幼い少年は、親の仇でも見るような目で中身を睨みつけていた。

ボロボロの衣服は、泥に塗れてはいるが恐らく元は上質な絹。
生意気な口ぶりと、どこか気品のある顔立ち。

どこぞの貴族の子息が捨てられたか。
戦乱に乗じて逃がされたか。

「泥水じゃないわよ。野草と粟を煮込んだ立派な粥(かゆ)。嫌なら食べなくていいけど、次はいつご飯にありつけるか分からないわよ」

「なっ……！　こんなもの、俺の口に合うわけが……っ」

ぐうううぅぅ。

少年の抗議は、彼自身のお腹が鳴った情けない音によって見事にかき消された。
彼は顔を真っ赤にして俯くと、わなわなと震える手で匙を持ち、恐る恐るその『泥水』を口に運んだ。