同い年の義理の弟との距離って、どう保つのが正解なんだろう。
　同じ高校、同じ二年、同じCクラス。
　廊下側の一番後ろに座る俺からもっとも遠い、窓際の一番前に、弟の少し猫背な後ろ姿がある。頬杖なんかついて、めっちゃやる気なさそうだ。
　やや襟足の長い、艶のある黒髪。いつの間にか逞しくなった肩が、着崩したブレザーの下、窮屈そうに収まっている。
　
　くじ引きでその席を引き当てた時、佑士(ゆうし)は「最ッ強にだるい席に当たったわ。くじ運死んでる」ってぼやきながら、友人の戸館の肩を面倒くさそうに叩いた。戸館の方は「ガチでやべえな、一番前とか」なんて喉の奥を鳴らして笑った。そこは元々、俺の座ってた場所だったから、胸の奥がぎゅっと引き絞られた気がした。
　佑士は懲りずに、

「席、交換してくんない？」

　と、窓際から二列目、一番後ろの特等席——席替え前の佑士の席を見事手に入れた女子へ交渉しにいって、案の定、不正の気配に気づいた担任から注意を受けていた。

「宮之原(みやのはら)、ズルするな。佐々木さんも、簡単に譲ろうとしない！」
「へえへえ」
「ごめんなさぁい」

　つまらなそうに席へ着いた佑士の広い背中を、俺は今でもたまに盗み見ている。
　一緒のクラスで良かったことなんて、ひとつもない。
　俺と佑士は言葉を交わさない。
　高校では他人のふりをしているから。
　けれど、佑士の背中を眺められるこの位置を手に入れられたことだけは、唯一『良かった』の範疇に入るのかもしれないと思う。