私は他人の関係を、外側からなら簡単に分析できる。

しかし、自分の生活を振り返ると、そこには名前のつかない関係ばかりが並んでいる。

恋人ではない。

友人でもない。

ただ、一晩だけ互いの寂しさを埋める相手。

それを自由と呼んでいるうちは、まだ楽だった。



水曜日、会社の帰りに佐伯とエレベーターで一緒になった。

「篠原さん、今日、少し時間ありますか」

「仕事ですか？」

「いえ。よかったら、食事でも」

私は一瞬、返事を忘れた。

佐伯が私を食事に誘う理由は何だろう。

仕事の相談かもしれない。単に近くにいたからかもしれない。

それなのに、頭の中ではいくつもの可能性が勝手に膨らんでいく。

「二人で、ですか」

「ほかに誰か誘ったほうがいいですか」

「いえ、そういう意味では……」

「じゃあ、駅前の定食屋で。嫌なら断ってください」

断ってください。

その言い方が、妙に引っかかった。

私が断っても、彼は困らない。気まずくもしない。きっと明日も、いつもどおり請求書の確認を頼んでくる。

それは安心できることのはずだった。

「わかりました」

駅前の定食屋は、仕事帰りの会社員で混雑していた。

私たちは向かい合って座り、焼き魚定食を注文した。

佐伯は無理に会話を続けようとしなかった。

仕事の話を少しして、最近値上がりした食料品の話をして、最後には黙って味噌汁を飲んでいた。

沈黙が苦痛ではなかった。

それが、かえって落ち着かなかった。

「佐伯さんって、休みの日は何をしてるんですか」

「家のことをしたり、本を読んだりです」

「一人で？」

「大体は」

「寂しくないですか」

聞いてから、しまったと思った。

佐伯は箸を置いた。

「寂しいですよ」

あまりにあっさり言うので、私は目を上げた。

「だからといって、誰でもいいから一緒にいたいわけじゃないですけど」

胸の奥が、ちくりとした。

「……そうですね」

私は味噌汁を飲んだ。

熱いはずなのに、味がよくわからなかった。