午後三時、営業部から回ってきた請求書に不備が見つかった。

「篠原さん、これ、先方に確認してもらっていいですか」

書類を持ってきたのは、佐伯だった。

同じ部署の三十一歳。無口で、必要なことしか話さない。飲み会にもほとんど参加せず、誰かの悪口にも加わらない。

会社の女性たちからは「何を考えているのかわからない人」と言われている。

私も同意見だった。

「今日中で大丈夫ですか」

「急ぎません。明日の午前中で」

「わかりました」

佐伯はそれだけ言って、自分の席に戻った。

その背中を見ながら、私はふと思った。

この人は、誰かと付き合っているのだろうか。

いや、興味はない。

そう自分に言い聞かせたところで、佐伯が振り返った。

「篠原さん」

「はい？」

「昨日、眠れました？」

思わず手が止まった。

「え？」

「朝、少し疲れているように見えたので」

「大丈夫です。ちょっと夜更かししただけです」

「そうですか」

佐伯はそれ以上、何も聞かなかった。

普通の会話だ。何の意味もない。

それなのに、私はしばらく請求書の数字を読み違えた。

人に踏み込まれないことに慣れた女は、ほんの少し気にかけられただけで、勝手に意味を探してしまう。

そのことが、ひどく嫌だった。