定時を告げるチャイムと同時に、私はパソコンの電源を落とした。

「篠原さん、お疲れ様。今夜軽く一杯どう？」
「すみません、今日はちょっと用事があって……」

　申し訳なさそうに視線を落とし、小さく頭を下げる。

　ベージュのカーディガンに無難なスラックス、控えめなメイク。都内の中堅建材メーカーで働く二十六歳の事務員・篠原サキの印象は、社内の誰もが「真面目でおとなしい人」で一致しているはずだ。

　けれど、今夜の私は真っ直ぐ家には帰らない。

　仕事の疲れか、それとも一人暮らしの部屋の静けさに耐えられないのか。月に何度か、人肌の温もりがないと息苦しくなる夜がある。

　私はオフィスの服のまま、新宿の薄暗いオーセンティックバーのカウンターの隅に座る。派手なメイクも着替えもしない。ただ、ジントニックのグラスを見つめて静かに息を潜めている。

　それでも、声はかかるのだ。

「隣、いいですか」

　三十代半ばの、仕立てのいいスーツを着た男。

　世の中には、派手で自己主張の強い女よりも、こういう「おとなしくて、余計な詮索をしてこなさそうな地味な女」を一晩の相手に求める男たちが一定数いる。面倒な後腐れがないと踏んでいるのだ。

　私は伏せていた目を少しだけ上げ、小さく頷いた。その身勝手な計算を、私も同じように利用しているだけだった。