「大好きだよ。でも、」

　

　心臓が止まった。

　

　やめて。

　それ以上は言わないで。

　お願い。

　

　何年も前の、今はもうどこにもない初夏だった。

　知らない町の、知らない家の裏口で、同じ声を聞いた。

　本当に大好きだよ。でも、一緒にはいられない。

　その「でも」の先で、この人は死んだ。

　信号の赤が、視界の端で滲んだ。足の裏から、地面の感覚が消えていく。指先が冷たくなって、息が吸えなくなる。

　一年。

　一年かけて、やっと、五月七日をただの木曜日にできそうだったのに。

　

「——でも、渚沙だって俺のこと大好きだろ」

　

　笑っていた。

　

　顎を少し上げて、口の端を片方だけ持ち上げて。どうだ、と言わんばかりの、腹が立つくらい得意げな顔で。

　夕焼けを背中に受けて、笑っていた。

　

　息が、戻ってきた。

　戻ってきた息と一緒に、何かが喉の奥からせり上がってきた。

　笑い声だった。

　と思ったら、涙も一緒に出てきた。

　笑いながら、泣いていた。自分でもどっちなのかわからなかった。

「……なにそれ」

　私は、裕太の肩を叩いた。

　一回。二回。けっこう強めに。

「いって。え、なに。え、違うの？」

　裕太は、叩かれた肩を押さえて、大げさによろめいた。

「え、ちょっと待って。違うの？　俺、今けっこう自信あったんだけど」

　本気で落ち込んだ顔をしていた。眉を八の字にして、口をへの字にして。

　それがおかしくて、私はまた笑った。

　笑って、泣いて、叩いて。

　裕太も、最後には笑い出した。

「なんで泣いてんのか、全然わかんないんだけど」

「うれしかっただけ」

「うれしくて叩くの？」

「うん」

「こわ」

　信号が青に変わった。

　後ろから歩いてきた人たちが、笑い転げている私たちを怪訝そうに避けていった。

　

　横断歩道を渡りながら、私は、隣の手を握った。

　裕太は、何も訊かずに握り返してきた。

　同じ「でも」だった。

　あの日と同じ声で、同じ言葉で、この人は「でも」と言った。

　その先が、今日は、違う場所に着いた。

　それだけのことが、どうしてこんなに、泣けるほどうれしいのか。

　この人は知らない。

　知らなくていい。

　六回、戻ってきた人のことも。

　何も知らないまま、何度でも私を好きになった人のことも。

　三人の私のことも。

　全部、私が覚えている。

　誰とも分け合えないまま、この先ずっと。

　つないだ手が、少し汗ばんでいた。そのくらいの重さだった。

　

　私の家の明かりが見えてきた。

　裕太が、まだ少し不満そうに言った。

「なあ、結局どっちなの」

「何が」

「俺のこと、大好きなのかどうか」

　私は、少しだけ考えた。

　考えて、言葉を探して。

　今日は、探す必要がなかった。

「大好きだよ」

　裕太は、満足そうに笑った。

　

　裕太は本当に私を好きだったのか。

　

　——もう、知っている。