裕太は、鳥居を見上げたまま言った。
「名前、呼んで」
それだけだった。
私は、少し考えた。何か特別な言い方があるような気がして、言葉を探した。
探して、やめた。
「裕太」
いつも通りに呼んだ。
裕太は、目を閉じた。
朝の空気を、ゆっくり吸い込んで、吐いた。それから目を開けて、私を見た。
「六回、ずっと、お前のこと好きだった」
「知ってる」
裕太が、笑った。
首の後ろに手をやって、眉を下げて、照れくさそうに。
卒業式の日、校門の前で何枚も撮り直したときの、変な顔じゃなかった。最後の一枚みたいな、ちゃんとした笑い方だった。
境内には、誰もいなかった。
砂利を踏む音だけが、二人分、響いた。
本殿の脇を通り過ぎて、絵馬掛けの前に立った。
春の間に奉納された、新しい絵馬が何百枚も重なっている。合格祈願。家内安全。恋愛成就。色とりどりの文字が、朝の光の中で白っぽく見えた。
裕太は迷わず手を伸ばして、手前に重なった何枚かを、そっと脇に寄せた。
その奥に一枚だけ、何年も雨風に晒されたような古い絵馬が掛かっていた。
墨が薄れて、木が灰色に褪せて、それでも読める。
渚沙とずっと一緒にいたい
裕太の字だった。
裕太は、その前に立った。
右手を上げて、絵馬の端に指をかけた。
私は、一歩下がったところにいた。これは、私が外していいものじゃない。高三の夏に、それはもう知っていた。
でも、手は伸ばした。
裕太の背中に、手のひらを当てた。
シャツ越しに、心臓の音が伝わってきた。速かった。
五回、この人はここに立った。五回とも、外せずに帰った。
六回目。
裕太が、指に力を込めた。
紐が、緩んだ。
拍子抜けするほど、あっけなかった。何年もそこにあったような絵馬は、まるでずっとそうされるのを待っていたみたいに、するりと裕太の手の中に落ちた。
風が吹いた。
新しい絵馬たちが、からからと乾いた音を立てた。
それだけだった。
空は割れなかったし、光も差さなかった。時間は巻き戻らなかった。朝の境内は、朝の境内のままだった。
裕太は、絵馬を持ったまま、動かなかった。
背中に当てた手のひらの下で、心臓の音が、少しずつゆっくりになっていくのがわかった。
「……裕太」
呼ぶと、裕太が振り返った。
瞬きをして、私を見て、それから自分の手の中の絵馬を見た。
「……あれ。これ」
眉を寄せて、ひっくり返したり、戻したりする。
「高三の夏に、渚沙が見せてきたやつじゃん。俺が書いたとか言って」
書かれた文字をもう一度読んで、裕太の顔が、みるみる赤くなった。
「まだ掛かってたの、これ。……いや、やっぱ俺の字に似てんだよな。こわ」
私は、答えられなかった。
「え、ていうか、なんで俺ら朝っぱらから神社いんの。……渚沙？」
本殿の脇で、黄色い花が枯れていた。
涙が出た。
どこから来たのかわからないくらい、次から次へと溢れてきた。息がうまくできなくて、しゃくり上げて、それでも止まらなかった。
あの日、雨の中で、どうしても出てこなかったものだった。
「ちょ、え、なに、どうした」
裕太が、慌てて絵馬を脇に挟んで、私の肩を掴んだ。
「俺なんかした？ え、これ？ これそんなに引いた？」
違う、と言いたかった。言えなかった。首を横に振ることしかできなかった。
裕太は、困り果てた顔で、しばらく私の周りをうろうろしていた。それから、諦めたように、私を抱き寄せた。
ぎこちない腕だった。
どこに手を置けばいいのか迷っているような、何もわかっていない腕だった。
この人は、何も知らない。
六回のことも、三人の私のことも、昨日の夜のことも。
さっきまでここにいた人は、もういない。
鳥居の前で、名前を呼んでほしいと言った人は。
私は、その人のために泣いていた。
「……なんかさ」
私の頭の上で、裕太がぼそりと言った。
「ここ何週間か、ずっと、変な夢見てた気がすんだよな」
私は、泣きながら笑った。
声を出して笑って、それでもまだ泣いていた。
神様が何を考えていたのかは、わからない。
なぜ私の問いに、答えじゃなく、繰り返しを見せたのか。なぜ裕太の願いを、あんな形で叶えたのか。
たぶん、この先もわからない。
わからないままでいい、と思った。
私が知りたかったのは、神様の考えじゃなかった。
古い絵馬は、二人でお焚き上げの箱に納めた。
裕太は最後まで「これ、ほんとに俺？」と首を傾げていた。
鳥居をくぐって、車道側を歩く裕太の横に並んで、私は家に帰った。
その夜は、久しぶりに、よく眠れた。
目を覚ますと、カーテンの隙間から、大学二年の、五月二十七日の朝が差し込んでいた。
「名前、呼んで」
それだけだった。
私は、少し考えた。何か特別な言い方があるような気がして、言葉を探した。
探して、やめた。
「裕太」
いつも通りに呼んだ。
裕太は、目を閉じた。
朝の空気を、ゆっくり吸い込んで、吐いた。それから目を開けて、私を見た。
「六回、ずっと、お前のこと好きだった」
「知ってる」
裕太が、笑った。
首の後ろに手をやって、眉を下げて、照れくさそうに。
卒業式の日、校門の前で何枚も撮り直したときの、変な顔じゃなかった。最後の一枚みたいな、ちゃんとした笑い方だった。
境内には、誰もいなかった。
砂利を踏む音だけが、二人分、響いた。
本殿の脇を通り過ぎて、絵馬掛けの前に立った。
春の間に奉納された、新しい絵馬が何百枚も重なっている。合格祈願。家内安全。恋愛成就。色とりどりの文字が、朝の光の中で白っぽく見えた。
裕太は迷わず手を伸ばして、手前に重なった何枚かを、そっと脇に寄せた。
その奥に一枚だけ、何年も雨風に晒されたような古い絵馬が掛かっていた。
墨が薄れて、木が灰色に褪せて、それでも読める。
渚沙とずっと一緒にいたい
裕太の字だった。
裕太は、その前に立った。
右手を上げて、絵馬の端に指をかけた。
私は、一歩下がったところにいた。これは、私が外していいものじゃない。高三の夏に、それはもう知っていた。
でも、手は伸ばした。
裕太の背中に、手のひらを当てた。
シャツ越しに、心臓の音が伝わってきた。速かった。
五回、この人はここに立った。五回とも、外せずに帰った。
六回目。
裕太が、指に力を込めた。
紐が、緩んだ。
拍子抜けするほど、あっけなかった。何年もそこにあったような絵馬は、まるでずっとそうされるのを待っていたみたいに、するりと裕太の手の中に落ちた。
風が吹いた。
新しい絵馬たちが、からからと乾いた音を立てた。
それだけだった。
空は割れなかったし、光も差さなかった。時間は巻き戻らなかった。朝の境内は、朝の境内のままだった。
裕太は、絵馬を持ったまま、動かなかった。
背中に当てた手のひらの下で、心臓の音が、少しずつゆっくりになっていくのがわかった。
「……裕太」
呼ぶと、裕太が振り返った。
瞬きをして、私を見て、それから自分の手の中の絵馬を見た。
「……あれ。これ」
眉を寄せて、ひっくり返したり、戻したりする。
「高三の夏に、渚沙が見せてきたやつじゃん。俺が書いたとか言って」
書かれた文字をもう一度読んで、裕太の顔が、みるみる赤くなった。
「まだ掛かってたの、これ。……いや、やっぱ俺の字に似てんだよな。こわ」
私は、答えられなかった。
「え、ていうか、なんで俺ら朝っぱらから神社いんの。……渚沙？」
本殿の脇で、黄色い花が枯れていた。
涙が出た。
どこから来たのかわからないくらい、次から次へと溢れてきた。息がうまくできなくて、しゃくり上げて、それでも止まらなかった。
あの日、雨の中で、どうしても出てこなかったものだった。
「ちょ、え、なに、どうした」
裕太が、慌てて絵馬を脇に挟んで、私の肩を掴んだ。
「俺なんかした？ え、これ？ これそんなに引いた？」
違う、と言いたかった。言えなかった。首を横に振ることしかできなかった。
裕太は、困り果てた顔で、しばらく私の周りをうろうろしていた。それから、諦めたように、私を抱き寄せた。
ぎこちない腕だった。
どこに手を置けばいいのか迷っているような、何もわかっていない腕だった。
この人は、何も知らない。
六回のことも、三人の私のことも、昨日の夜のことも。
さっきまでここにいた人は、もういない。
鳥居の前で、名前を呼んでほしいと言った人は。
私は、その人のために泣いていた。
「……なんかさ」
私の頭の上で、裕太がぼそりと言った。
「ここ何週間か、ずっと、変な夢見てた気がすんだよな」
私は、泣きながら笑った。
声を出して笑って、それでもまだ泣いていた。
神様が何を考えていたのかは、わからない。
なぜ私の問いに、答えじゃなく、繰り返しを見せたのか。なぜ裕太の願いを、あんな形で叶えたのか。
たぶん、この先もわからない。
わからないままでいい、と思った。
私が知りたかったのは、神様の考えじゃなかった。
古い絵馬は、二人でお焚き上げの箱に納めた。
裕太は最後まで「これ、ほんとに俺？」と首を傾げていた。
鳥居をくぐって、車道側を歩く裕太の横に並んで、私は家に帰った。
その夜は、久しぶりに、よく眠れた。
目を覚ますと、カーテンの隙間から、大学二年の、五月二十七日の朝が差し込んでいた。
