否定しようと思えば、できた。
そんなつもりじゃない、と言えばよかった。あなたは消えない、記憶がなくなるだけ、と。
でも、それは嘘だった。
この人に、もう嘘はつかせたくなかった。だから、私もつかない。
「……うん」
私は、裕太の目を見たまま言った。
「そうだよ。私、あなたに、消えてって言ってる」
裕太の顔が、歪んだ。
泣きそうなのか、笑いそうなのか、自分でもわかっていない顔だった。
「……ひでえな」
「うん。ひどいと思う」
「お前、ほんと……」
言いかけて、裕太は片手で顔を覆った。
私は、その手首に触れた。振り払われなかった。
「でもね、裕太。このまま私が取られたら、どうなるの」
指の隙間から、答えは返ってこなかった。
「また、高三の四月に戻るんでしょう。あなたはまた一人で、私が死ぬのを見て、次の周に行く。私はまた死んで、また四月の教室で目を覚ます。全部、覚えたまま。何度でも」
「……それでいい」
「よくない」
「俺は、それでいいんだよ」
「私が、よくない」
自分の声が、思ったより大きく響いた。
十日ほど前、私はこの人を責めた。どうして一人で抱えたの。どうして私に選ばせてくれなかったの。そのときの熱が、まだ喉の奥に少し残っていた。
でも、今言いたいのは、あのときとは違うことだった。
「あなたが一人で抱えてきたもの、今度は私が持つ。……それだけのことだよ」
裕太は、手を顔から下ろした。
目の縁が、赤くなっていた。
「……渚沙」
「うん」
「俺さ」
裕太は、床に置いたマグカップを見ていた。もう湯気は立っていなかった。
「ずっと、わかんなかったんだ」
「何が」
「お前のこと好きなのが、俺なのか、あの願いなのか」
冷蔵庫の音が、止まった。
部屋が、急に静かになった。
「六回もやってたらさ、わかんなくなるんだよ。好きだから戻ってんのか、戻ってるから好きなのか。……願いが、俺にそう思わせてるだけなんじゃないかって」
それは、私がずっと神社で問い続けてきたことと、同じ形をしていた。
裕太は、本当に私のことが好きだったのか。
この人も、同じことを、自分に問い続けていたのだ。六回分。
私は、少しだけ笑った。笑うつもりはなかったのに、口元が勝手に緩んだ。
「……なんで笑うんだよ」
「ううん。……それなら、私、答えを持ってる」
裕太が、私を見た。
「何も覚えてないあなたが、何度でも私を好きになったんだよ。私、三回全部見てきたから」
最初は、席替えの日だった。
私が「……うん」としか言えなくて、あなたは「今の間、なに」って笑った。それから、私がしゃべるのを、いつも待っててくれた。急かさないで、話を変えないで、パンを齧りながら窓の外を見て。待ってると、ちゃんと来るじゃん、って。そんなこと言われたの、初めてだった。
二度目は、六月の、文化祭の準備の日。
私が看板のペンキをひっくり返して、床が真っ青になって。あなたは何も言わずに、自分のジャージで拭いてた。それ体育で使うやつでしょ、って言ったら、青いほうがかっこいいじゃん、って。次の日、本当に青いジャージで体育に出て、先生に怒られてた。
三度目は、今回。
四月の終わりの、雨の日。昇降口で傘がなくて立ってたら、あなたが隣に来て、半分入れてくれた。駅に着いたら、あなたの左肩だけびしょ濡れだった。気づいてないふりしてたけど、私、見てたよ。
「三回とも、あなたは何も覚えてなかった」
私は言った。
「六回のことも、三人の私のことも。あの絵馬のことも」
裕太の喉が、小さく動いた。
「それにね。あの絵馬を一番最初に書いたあなたは、何も知らなかったでしょう。願いなんて、まだどこにもなかった。ただ私のことが好きで、ずっと一緒にいたいって、それだけ書いたんでしょう」
裕太は、答えなかった。
答えなくても、わかっていた。それは、この人がいちばんよく知っていることだった。
「願いが、あなたに私を好きにさせたんじゃないよ。あなたが私を好きだったから、あの願いがあるんだよ」
裕太は、何も言わなかった。
言わないまま、私の肩に額を押しつけた。
重かった。
呼吸が、途切れ途切れに肩に当たる。シャツの布越しに、熱いものが染みてくる。声は出していなかった。肩だけが、小さく震えていた。
私は、その背中に手を回した。
六回分の重さだった。
どれくらいそうしていたのかは、わからない。カーテンの隙間の光が、少しだけ角度を変えていた。
「返してきて」
裕太の髪に頬を寄せて、私は言った。
「今度は、私が覚えてる」
裕太の肩が、一度だけ、大きく揺れた。
「……それ」
くぐもった声だった。
「うん」
私は、その髪を撫でた。
「高三の文化祭で、訊かれたやつ」
俺がいなくなったらどうする。
あのとき、私は答えられなかった。答えが来るまで待ってる、と言った人は、答えを聞かないまま、いなくなった。
何年もかかって、やっと来た。
その夜、裕太は眠らなかった。
私も、眠らなかった。
裕太は、三人の私の話をした。六回分の話をしてくれた夜とは違う、もっと小さな話を。
一人目の私は、唐揚げにレモンを勝手にかけられて本気で怒った。二人目の私は、裕太の部屋の本棚を勝手に並べ替えて、作者順じゃなくて背表紙の色順にした。三人目の私は、大学の近くの古い喫茶店のプリンが好きで、毎週水曜日に通っていた。
「それ、今の私も好き」
「知ってる」
「……そっか。知ってるよね」
「うん」
裕太は、天井を見ながら話し続けた。思い出せることを、全部。ひとつも落とさないように。
私は、ひとつも落とさないように聞いた。
話が途切れたとき、裕太は、枕元のスマホを取って、何かを打っていた。画面の光が、顎の下を青く照らしていた。
何を打っているのかは、訊かなかった。
空が白み始めたころ、裕太が起き上がった。
「行くか」
私は頷いた。
まだ誰も歩いていない道を、二人で歩いた。
裕太は車道側を歩いた。いつもそうだった。この三週間近くだけじゃなく、たぶん、ずっと前から。
神社の鳥居が見えてきたところで、裕太が足を止めた。
「……渚沙」
「うん」
「最後に、ひとつだけいい？」
そんなつもりじゃない、と言えばよかった。あなたは消えない、記憶がなくなるだけ、と。
でも、それは嘘だった。
この人に、もう嘘はつかせたくなかった。だから、私もつかない。
「……うん」
私は、裕太の目を見たまま言った。
「そうだよ。私、あなたに、消えてって言ってる」
裕太の顔が、歪んだ。
泣きそうなのか、笑いそうなのか、自分でもわかっていない顔だった。
「……ひでえな」
「うん。ひどいと思う」
「お前、ほんと……」
言いかけて、裕太は片手で顔を覆った。
私は、その手首に触れた。振り払われなかった。
「でもね、裕太。このまま私が取られたら、どうなるの」
指の隙間から、答えは返ってこなかった。
「また、高三の四月に戻るんでしょう。あなたはまた一人で、私が死ぬのを見て、次の周に行く。私はまた死んで、また四月の教室で目を覚ます。全部、覚えたまま。何度でも」
「……それでいい」
「よくない」
「俺は、それでいいんだよ」
「私が、よくない」
自分の声が、思ったより大きく響いた。
十日ほど前、私はこの人を責めた。どうして一人で抱えたの。どうして私に選ばせてくれなかったの。そのときの熱が、まだ喉の奥に少し残っていた。
でも、今言いたいのは、あのときとは違うことだった。
「あなたが一人で抱えてきたもの、今度は私が持つ。……それだけのことだよ」
裕太は、手を顔から下ろした。
目の縁が、赤くなっていた。
「……渚沙」
「うん」
「俺さ」
裕太は、床に置いたマグカップを見ていた。もう湯気は立っていなかった。
「ずっと、わかんなかったんだ」
「何が」
「お前のこと好きなのが、俺なのか、あの願いなのか」
冷蔵庫の音が、止まった。
部屋が、急に静かになった。
「六回もやってたらさ、わかんなくなるんだよ。好きだから戻ってんのか、戻ってるから好きなのか。……願いが、俺にそう思わせてるだけなんじゃないかって」
それは、私がずっと神社で問い続けてきたことと、同じ形をしていた。
裕太は、本当に私のことが好きだったのか。
この人も、同じことを、自分に問い続けていたのだ。六回分。
私は、少しだけ笑った。笑うつもりはなかったのに、口元が勝手に緩んだ。
「……なんで笑うんだよ」
「ううん。……それなら、私、答えを持ってる」
裕太が、私を見た。
「何も覚えてないあなたが、何度でも私を好きになったんだよ。私、三回全部見てきたから」
最初は、席替えの日だった。
私が「……うん」としか言えなくて、あなたは「今の間、なに」って笑った。それから、私がしゃべるのを、いつも待っててくれた。急かさないで、話を変えないで、パンを齧りながら窓の外を見て。待ってると、ちゃんと来るじゃん、って。そんなこと言われたの、初めてだった。
二度目は、六月の、文化祭の準備の日。
私が看板のペンキをひっくり返して、床が真っ青になって。あなたは何も言わずに、自分のジャージで拭いてた。それ体育で使うやつでしょ、って言ったら、青いほうがかっこいいじゃん、って。次の日、本当に青いジャージで体育に出て、先生に怒られてた。
三度目は、今回。
四月の終わりの、雨の日。昇降口で傘がなくて立ってたら、あなたが隣に来て、半分入れてくれた。駅に着いたら、あなたの左肩だけびしょ濡れだった。気づいてないふりしてたけど、私、見てたよ。
「三回とも、あなたは何も覚えてなかった」
私は言った。
「六回のことも、三人の私のことも。あの絵馬のことも」
裕太の喉が、小さく動いた。
「それにね。あの絵馬を一番最初に書いたあなたは、何も知らなかったでしょう。願いなんて、まだどこにもなかった。ただ私のことが好きで、ずっと一緒にいたいって、それだけ書いたんでしょう」
裕太は、答えなかった。
答えなくても、わかっていた。それは、この人がいちばんよく知っていることだった。
「願いが、あなたに私を好きにさせたんじゃないよ。あなたが私を好きだったから、あの願いがあるんだよ」
裕太は、何も言わなかった。
言わないまま、私の肩に額を押しつけた。
重かった。
呼吸が、途切れ途切れに肩に当たる。シャツの布越しに、熱いものが染みてくる。声は出していなかった。肩だけが、小さく震えていた。
私は、その背中に手を回した。
六回分の重さだった。
どれくらいそうしていたのかは、わからない。カーテンの隙間の光が、少しだけ角度を変えていた。
「返してきて」
裕太の髪に頬を寄せて、私は言った。
「今度は、私が覚えてる」
裕太の肩が、一度だけ、大きく揺れた。
「……それ」
くぐもった声だった。
「うん」
私は、その髪を撫でた。
「高三の文化祭で、訊かれたやつ」
俺がいなくなったらどうする。
あのとき、私は答えられなかった。答えが来るまで待ってる、と言った人は、答えを聞かないまま、いなくなった。
何年もかかって、やっと来た。
その夜、裕太は眠らなかった。
私も、眠らなかった。
裕太は、三人の私の話をした。六回分の話をしてくれた夜とは違う、もっと小さな話を。
一人目の私は、唐揚げにレモンを勝手にかけられて本気で怒った。二人目の私は、裕太の部屋の本棚を勝手に並べ替えて、作者順じゃなくて背表紙の色順にした。三人目の私は、大学の近くの古い喫茶店のプリンが好きで、毎週水曜日に通っていた。
「それ、今の私も好き」
「知ってる」
「……そっか。知ってるよね」
「うん」
裕太は、天井を見ながら話し続けた。思い出せることを、全部。ひとつも落とさないように。
私は、ひとつも落とさないように聞いた。
話が途切れたとき、裕太は、枕元のスマホを取って、何かを打っていた。画面の光が、顎の下を青く照らしていた。
何を打っているのかは、訊かなかった。
空が白み始めたころ、裕太が起き上がった。
「行くか」
私は頷いた。
まだ誰も歩いていない道を、二人で歩いた。
裕太は車道側を歩いた。いつもそうだった。この三週間近くだけじゃなく、たぶん、ずっと前から。
神社の鳥居が見えてきたところで、裕太が足を止めた。
「……渚沙」
「うん」
「最後に、ひとつだけいい？」
