土曜日の午後、亜美から電話があった。
『渚沙、今日ひま？ 駅前のファミレス、行かない？』
いつもの声だった。
高校を卒業してから、亜美とは月に一度くらい、こうして会っていた。亜美は市内の短大の二年生で、春から就職活動が始まって毎日へとへとなのだと、先月会ったときに、ドリンクバーのメロンソーダを三杯おかわりしながら嘆いていた。
「……行く」
『やった。二時ね』
電話を切ってから、スマホの画面を見た。
裕太とのメッセージが、一番上にあった。
最後のやり取りは、今朝の『おはよ』と『おはよう』だった。
神社の夜から、三日。
あの人は毎朝『おはよ』を送ってきて、私は『おはよう』とだけ返した。それ以上はどちらも何も書かなかった。
それでも、あの人は毎朝、地元の駅のホームにいた。私の降りる階段の下に。
『二時から、駅前のファミレスで亜美と会う』
打って、送った。
既読はすぐについた。
『わかった』
それだけだった。
土曜日のファミレスは、家族連れで賑やかだった。隣のテーブルで、小さな男の子が、お子さまランチの旗を振り回していた。ドリンクバーの機械が、がらがらと氷を吐き出す音がした。
五月の午後の日差しが、窓際のテーブルに、四角く落ちていた。
その席に座ると、亜美は私の顔を見るなり、眉を寄せた。
「渚沙、痩せた？」
「……痩せてない」
「痩せたよ。ほっぺ、なくなってる」
亜美はメニューを開きながら、私の顔を、ちらちらと見ていた。
「パフェ食べよ。半分こ」
「……うん」
いちごのパフェが来た。
背の高いグラスの外側に、細かい水滴が浮いていた。生クリームのてっぺんに、半分に切ったいちごが、三つ、並んでいた。
長いスプーンで、亜美がてっぺんのいちごを私の側に寄せた。
私はそれを見ていた。
スプーンを持つ、亜美の指。高校のころから変わらない、少し短く切った爪。
この指に、手首を掴まれたことがある。
三度目の周の、東京の、改札の前で。
私のために泣いてくれた亜美は、今、ここにはいなかった。
ここにいるのは、何も知らない亜美だった。
何も知らないまま、いちごを、私の側に寄せてくれる亜美だった。
「……ねえ、あれ」
亜美が窓の外を、スプーンの先で指した。
「今里じゃない？」
見た。
ファミレスの駐車場の向こう、駅前のロータリーの、ベンチ。
裕太が座っていた。
スマホも見ずに、こちらの窓を、見ていた。
「え、なに。一緒に来たの？」
「……来てない」
「じゃあ、なんでいんの」
「……」
「え、ちょっと待って。……喧嘩した？」
亜美がスプーンを置いた。
私の顔を、じっと見た。
中学で知り合ったころから、亜美はこういう顔をする。私の言葉が遅いのを知っていて、それでも、私の口から出てくるのを待つ顔。
「……亜美」
「ん」
「……変なこと、言っていい？」
「いいよ」
すぐに答えが返ってきた。
「渚沙の変なことなら、いくらでも」
私はテーブルの上で、自分の手を握った。
握って、ほどいた。
言うつもりは、なかった。
言っても、何も変わらないことは、わかっていた。高三の夏に、神社の暗がりで、私はもう、一度それをやっていた。
それなのに、口が勝手に動いた。
「……私、同じ時間を、繰り返してるの」
亜美は瞬きをした。
「……ん？」
「高三の四月から、大学二年の五月まで。……何回も。これで、四回目」
声は震えなかった。
震えるほどの力も、もう残っていなかった。
「一回目は、裕太が死んだ。二回目も、裕太が死んだ。三回目は、私が死んだ」
亜美の顔から、表情が消えていった。
「それで、今が、四回目。……今度は、たぶん、私の番で」
そこまで言って、止まった。
その先は言えなかった。
絵馬のことも。立て札のことも。紐に指をかけたまま、動けなくなる人の手のことも。
言葉にしようとすると、全部がファミレスの明るい照明の下で、ひどく嘘くさくなった。
亜美は長いあいだ、黙っていた。
パフェのアイスが、グラスの縁で、少しずつ溶けていった。
隣のテーブルで、誰かが呼び出しのボタンを押した。ぴんぽん、と、場違いに明るい音が鳴った。
「……ごめん」
やっと亜美が言った。
「わかんない」
「……うん」
「渚沙が言ってること、わかんない。……信じるって、言えない。ごめん」
そう言われることは、知っていた。
それでも、胸のどこかが、小さく軋んだ。
「……うん。いいの」
私は首を振った。
「信じなくて、いいから」
亜美は何か言いかけて、口を閉じた。
それから、椅子を引いて、立ち上がった。
帰るのだと思った。
亜美はテーブルを回って、私の側に来た。
向かいの席から、私の隣の席に、移ってきた。
肩がぶつかった。
「……亜美？」
「信じないよ」
亜美は前を向いたまま、言った。
「信じないけど。……渚沙が、そういう顔してるのは、見ればわかる」
テーブルの下で、亜美の手が私の手を掴んだ。
短く切った爪。少し汗ばんだ、温かい手のひら。
「だから、隣にいる」
「……」
「わかんないまま、隣にいる。今日、渚沙が帰るまで。……それで、いい？」
私は何も言えなかった。
言葉がまた遅れていた。
亜美は待っていた。
待ちながら、私の手を、握っていた。
信じてもらえなかった。
高三の夏の裕太も、信じなかった。でも、あの人は信じないまま、私の話をなかったことにしてくれた。なかったことにして、私を、元の場所に戻してくれた。
亜美は違った。
なかったことに、しなかった。
わからないものを、わからないまま、隣に置いてくれた。
「……うん」
やっとそれだけ、言えた。
「……それで、いい」
亜美は頷いた。
それから、片手でスプーンを取って、溶けかけたアイスをすくって、私の口の前に差し出した。
「はい。溶けちゃう」
「……自分で食べる」
「いいから」
口を開けた。
甘かった。
冷たくて、甘くて、少しだけ、涙の味に似ていた。
泣いてはいなかった。
それから、二時間、隣に座っていた。
それ以上、私は何も説明しなかった。亜美も、何も訊かなかった。
亜美は短大の友達の話をした。就職活動のスーツを、母親と買いに行って、喧嘩になった話をした。私はときどき頷いて、ときどき、少しだけ笑った。
テーブルの下の手は、ずっと、つないだままだった。
隣のテーブルの家族連れが帰って、学生らしい四人組が座った。窓際のテーブルの上の四角い日差しが、少しずつ伸びて、パフェの空のグラスまで届いた。
窓の外で、裕太はずっと、ロータリーのベンチに座っていた。
二時間、一度も、立たなかった。
店を出るとき、亜美がロータリーのほうを顎でしゃくった。
「あれ、どうすんの」
「……」
「喧嘩してんのに、二時間も外で待ってる彼氏、初めて見た」
亜美はため息をついた。
それから、私の背中を、ぽん、と叩いた。
「……渚沙が四回も繰り返してんなら、今里、四回とも、ああやって待ってたんじゃないの」
足が止まった。
振り返った。
亜美はもう私を見ていなかった。駐輪場のほうへ歩きながら、ひらひらと手を振っていた。
「じゃあね。また連絡する。……ちゃんとご飯食べなよ」
四回とも。
違う、と思った。
四回どころでは、なかった。
ロータリーのベンチで、裕太が立ち上がった。
私が近づくのを、待っていた。
近づいても、口を開かなかった。
私も、黙って、その前に立った。
角を三つ曲がって、家の前まで、並んで歩いた。
三歩後ろではなかった。
隣だった。
『渚沙、今日ひま？ 駅前のファミレス、行かない？』
いつもの声だった。
高校を卒業してから、亜美とは月に一度くらい、こうして会っていた。亜美は市内の短大の二年生で、春から就職活動が始まって毎日へとへとなのだと、先月会ったときに、ドリンクバーのメロンソーダを三杯おかわりしながら嘆いていた。
「……行く」
『やった。二時ね』
電話を切ってから、スマホの画面を見た。
裕太とのメッセージが、一番上にあった。
最後のやり取りは、今朝の『おはよ』と『おはよう』だった。
神社の夜から、三日。
あの人は毎朝『おはよ』を送ってきて、私は『おはよう』とだけ返した。それ以上はどちらも何も書かなかった。
それでも、あの人は毎朝、地元の駅のホームにいた。私の降りる階段の下に。
『二時から、駅前のファミレスで亜美と会う』
打って、送った。
既読はすぐについた。
『わかった』
それだけだった。
土曜日のファミレスは、家族連れで賑やかだった。隣のテーブルで、小さな男の子が、お子さまランチの旗を振り回していた。ドリンクバーの機械が、がらがらと氷を吐き出す音がした。
五月の午後の日差しが、窓際のテーブルに、四角く落ちていた。
その席に座ると、亜美は私の顔を見るなり、眉を寄せた。
「渚沙、痩せた？」
「……痩せてない」
「痩せたよ。ほっぺ、なくなってる」
亜美はメニューを開きながら、私の顔を、ちらちらと見ていた。
「パフェ食べよ。半分こ」
「……うん」
いちごのパフェが来た。
背の高いグラスの外側に、細かい水滴が浮いていた。生クリームのてっぺんに、半分に切ったいちごが、三つ、並んでいた。
長いスプーンで、亜美がてっぺんのいちごを私の側に寄せた。
私はそれを見ていた。
スプーンを持つ、亜美の指。高校のころから変わらない、少し短く切った爪。
この指に、手首を掴まれたことがある。
三度目の周の、東京の、改札の前で。
私のために泣いてくれた亜美は、今、ここにはいなかった。
ここにいるのは、何も知らない亜美だった。
何も知らないまま、いちごを、私の側に寄せてくれる亜美だった。
「……ねえ、あれ」
亜美が窓の外を、スプーンの先で指した。
「今里じゃない？」
見た。
ファミレスの駐車場の向こう、駅前のロータリーの、ベンチ。
裕太が座っていた。
スマホも見ずに、こちらの窓を、見ていた。
「え、なに。一緒に来たの？」
「……来てない」
「じゃあ、なんでいんの」
「……」
「え、ちょっと待って。……喧嘩した？」
亜美がスプーンを置いた。
私の顔を、じっと見た。
中学で知り合ったころから、亜美はこういう顔をする。私の言葉が遅いのを知っていて、それでも、私の口から出てくるのを待つ顔。
「……亜美」
「ん」
「……変なこと、言っていい？」
「いいよ」
すぐに答えが返ってきた。
「渚沙の変なことなら、いくらでも」
私はテーブルの上で、自分の手を握った。
握って、ほどいた。
言うつもりは、なかった。
言っても、何も変わらないことは、わかっていた。高三の夏に、神社の暗がりで、私はもう、一度それをやっていた。
それなのに、口が勝手に動いた。
「……私、同じ時間を、繰り返してるの」
亜美は瞬きをした。
「……ん？」
「高三の四月から、大学二年の五月まで。……何回も。これで、四回目」
声は震えなかった。
震えるほどの力も、もう残っていなかった。
「一回目は、裕太が死んだ。二回目も、裕太が死んだ。三回目は、私が死んだ」
亜美の顔から、表情が消えていった。
「それで、今が、四回目。……今度は、たぶん、私の番で」
そこまで言って、止まった。
その先は言えなかった。
絵馬のことも。立て札のことも。紐に指をかけたまま、動けなくなる人の手のことも。
言葉にしようとすると、全部がファミレスの明るい照明の下で、ひどく嘘くさくなった。
亜美は長いあいだ、黙っていた。
パフェのアイスが、グラスの縁で、少しずつ溶けていった。
隣のテーブルで、誰かが呼び出しのボタンを押した。ぴんぽん、と、場違いに明るい音が鳴った。
「……ごめん」
やっと亜美が言った。
「わかんない」
「……うん」
「渚沙が言ってること、わかんない。……信じるって、言えない。ごめん」
そう言われることは、知っていた。
それでも、胸のどこかが、小さく軋んだ。
「……うん。いいの」
私は首を振った。
「信じなくて、いいから」
亜美は何か言いかけて、口を閉じた。
それから、椅子を引いて、立ち上がった。
帰るのだと思った。
亜美はテーブルを回って、私の側に来た。
向かいの席から、私の隣の席に、移ってきた。
肩がぶつかった。
「……亜美？」
「信じないよ」
亜美は前を向いたまま、言った。
「信じないけど。……渚沙が、そういう顔してるのは、見ればわかる」
テーブルの下で、亜美の手が私の手を掴んだ。
短く切った爪。少し汗ばんだ、温かい手のひら。
「だから、隣にいる」
「……」
「わかんないまま、隣にいる。今日、渚沙が帰るまで。……それで、いい？」
私は何も言えなかった。
言葉がまた遅れていた。
亜美は待っていた。
待ちながら、私の手を、握っていた。
信じてもらえなかった。
高三の夏の裕太も、信じなかった。でも、あの人は信じないまま、私の話をなかったことにしてくれた。なかったことにして、私を、元の場所に戻してくれた。
亜美は違った。
なかったことに、しなかった。
わからないものを、わからないまま、隣に置いてくれた。
「……うん」
やっとそれだけ、言えた。
「……それで、いい」
亜美は頷いた。
それから、片手でスプーンを取って、溶けかけたアイスをすくって、私の口の前に差し出した。
「はい。溶けちゃう」
「……自分で食べる」
「いいから」
口を開けた。
甘かった。
冷たくて、甘くて、少しだけ、涙の味に似ていた。
泣いてはいなかった。
それから、二時間、隣に座っていた。
それ以上、私は何も説明しなかった。亜美も、何も訊かなかった。
亜美は短大の友達の話をした。就職活動のスーツを、母親と買いに行って、喧嘩になった話をした。私はときどき頷いて、ときどき、少しだけ笑った。
テーブルの下の手は、ずっと、つないだままだった。
隣のテーブルの家族連れが帰って、学生らしい四人組が座った。窓際のテーブルの上の四角い日差しが、少しずつ伸びて、パフェの空のグラスまで届いた。
窓の外で、裕太はずっと、ロータリーのベンチに座っていた。
二時間、一度も、立たなかった。
店を出るとき、亜美がロータリーのほうを顎でしゃくった。
「あれ、どうすんの」
「……」
「喧嘩してんのに、二時間も外で待ってる彼氏、初めて見た」
亜美はため息をついた。
それから、私の背中を、ぽん、と叩いた。
「……渚沙が四回も繰り返してんなら、今里、四回とも、ああやって待ってたんじゃないの」
足が止まった。
振り返った。
亜美はもう私を見ていなかった。駐輪場のほうへ歩きながら、ひらひらと手を振っていた。
「じゃあね。また連絡する。……ちゃんとご飯食べなよ」
四回とも。
違う、と思った。
四回どころでは、なかった。
ロータリーのベンチで、裕太が立ち上がった。
私が近づくのを、待っていた。
近づいても、口を開かなかった。
私も、黙って、その前に立った。
角を三つ曲がって、家の前まで、並んで歩いた。
三歩後ろではなかった。
隣だった。
