裕太は長いあいだ、窓のほうを向いていた。
雨が窓ガラスを細く伝っていた。街灯の光がその筋を、一本ずつ白く光らせていた。
「……外そうとした」
やっと声がした。
窓を向いたままの声だった。
「立て札を最後まで読んだのは、全部話した周の、終わりだった。お前がいなくなったあと。……返すこともできる、って、あそこに書いてあった」
「……うん」
「だから、次の周から、毎回、五月七日の朝に、行った」
毎回。
「記憶が戻って、目が覚めて、まだ暗いうちに。……あの坂を上って、絵馬掛けの前まで行って。手、かけて」
裕太は自分の右手を、膝の上で開いた。
指を、見ていた。
「外れなかった」
「……何回」
「四回」
裕太は指を一本ずつ折った。
「お前が生き残った周。海の町に行った周。お前が東京にいた周」
三本、折った。
四本目の指の上で、手が止まった。
「……今朝」
息が止まった。
今朝。
私がベッドの上で、スマホを伏せて待っていたころ。
七時になって、『おはよ』が来なくて、画面を裏返していたころ。
この人はまだ暗い坂を上って、あの灰色の一枚の前に立っていたのだ。
おばさんが言っていた。なんだか、顔色が悪くてね。朝ごはんも食べないで。
「外れなかったから、帰ってきて、荷物まとめて、電車に乗った」
裕太は四本目の指を、ゆっくり折った。
「外れなかったら、あとは、俺が離れるしかなかったから」
「……どうして」
声が震えた。
「どうして、外れないの」
「わかんない」
すぐに答えが返ってきた。
何百回も、自分に訊いてきた人の答え方だった。
「紐に指をかけて、引こうとすると、指に、力が入らなくなる。結び目が固いんじゃない。紐が切れないんでもない。……俺の指が、動かない」
指に、力入んなかった。
高三の夏のこの人の声だった。
何も知らない十八歳のこの人が、あの紐から手を離して、不思議そうに指先を見て、言った言葉。
あのとき、私は思った。この願いが何をしてきたのかを知っている人にしか、これは手放せないのだ、と。
知っていても、手放せなかったのだ。
四回。
この人は全部を知っていて、四回、あの紐の前で、同じように指を止めた。
「……それを」
喉が詰まった。
「それを、ずっと、一人で」
裕太は答えなかった。
窓の外を見たまま、顔をこすった。
私は立ち上がった。
自分でも、どうして立ったのか、わからなかった。
床に座っていられなかった。この部屋の空気の中に、座っていられなかった。
胸の奥で何かがぐらぐらと煮え立っていた。悲しいのか、苦しいのか、腹が立っているのか、自分でも区別がつかなかった。
ただこのままここにいたら、何か、取り返しのつかないことを言ってしまう気がした。
「……ごめん」
鞄を、掴んだ。
「……ちょっと、一人に」
玄関まで、四歩だった。
靴を履いた。
ドアノブに、手をかけた。
「ちょっとだけ、じか——」
言いかけて、止まった。
自分の口から出かけた言葉が、耳に届いた。
ちょっとだけ、時間ちょうだい。
三人目の私が、最後に言った言葉。
今日、帰りに何食べる、の次の、私。駅の改札の前で、この人にそう言って、一度も振り返らずに歩いていった私。
五月七日の、夜だった。
今と、同じ。
背中で、床が鳴った。
振り返るより先に、手首を掴まれた。
「今日だけは」
裕太の声は、低くて、かすれていた。
息が、荒かった。四歩の距離を、床を蹴って詰めてきた人の息だった。
「今日だけは、一人で帰るな」
手首を掴んだ指が、震えていた。
痛いくらいに、強かった。
それなのに、震えていた。
「……頼むから」
私はドアノブから、手を離した。
振り返った。
裕太は玄関の段差の一段上に立っていた。私より、少しだけ高いところから、私の手首を掴んでいた。
顔が濡れていた。
いつから濡れていたのか、わからなかった。
「……あのときも」
裕太が言った。
「改札の前で、お前が、そう言った。ちょっとだけ、時間ちょうだい、って」
「……うん」
「俺、行かせたんだよ」
声が崩れた。
「お前が、そう言うなら、って。……時間くらい、いくらでも、って。そう思って、改札の向こうに歩いてくお前の背中、見てた」
十日後だった、と、この人は言った。
どうやって、とは言わなかった。
「今日だけは」
裕太はもう一度言った。
「明日になったら、どこ行ってもいい。俺のこと、どれだけ怒ってもいい。……でも、今日だけは、行かないでくれ」
私は靴を脱いだ。
一つずつ、ゆっくり。
脱いだ靴を、玄関の隅に揃えた。
それから掴まれていないほうの手で、裕太の手の甲に、触れた。
「……行かない」
裕太の指から、少しずつ力が抜けていった。
抜けていって、それでも離れなかった。
部屋に戻っても、私は裕太の隣には座らなかった。
ローテーブルの向こう側の、壁際に座った。膝を抱えた。
裕太は、ローテーブルの麦茶のグラスに手を伸ばしかけて、やめた。
ベッドにもたれて、床に座って、私のほうを見ていた。見ていて、ときどき、目を逸らした。
怒っていた。
私はたぶん、怒っていた。
何に怒っているのか、まだ言葉にならなかった。ならないまま、胸の底で、重たいものが、形を探していた。
雨の音が続いていた。
麦茶のグラスが、ローテーブルの上に、二つ、置きっぱなしになっていた。
十一時を過ぎた。
十一時半を過ぎた。
裕太は壁の時計を見ていた。
私は裕太の左の手首を見ていた。黒い革のベルト。秒針が細い音を立てていた。
十一時五十九分。
裕太が息を止めたのがわかった。
零時。
裕太が長い息を吐いた。
吐いて、ベッドにもたれたまま、天井を見上げた。
「……終わった」
小さな声だった。
「五月七日、終わった」
それから天井を見上げたまま、言った。
「……どっちでも同じだって、わかってた」
私は黙っていた。
「お前がここにいても、出ていっても。……わかってた。でも」
裕太の喉が動いた。
「改札の向こうに歩いてくお前の背中だけは、もう見たくなかった」
私は膝を抱えたまま、その横顔を見ていた。
終わったのは、五月七日だった。
何かが始まったのは、たぶんその日のうちだった。
横断歩道の白い車。
お前か、と言った、この人の白い顔。
私は壁際から、動かなかった。
裕太も、ベッドの前から、動かなかった。
ローテーブル一つぶんの距離を置いたまま、二人とも、朝まで眠らなかった。
雨が窓ガラスを細く伝っていた。街灯の光がその筋を、一本ずつ白く光らせていた。
「……外そうとした」
やっと声がした。
窓を向いたままの声だった。
「立て札を最後まで読んだのは、全部話した周の、終わりだった。お前がいなくなったあと。……返すこともできる、って、あそこに書いてあった」
「……うん」
「だから、次の周から、毎回、五月七日の朝に、行った」
毎回。
「記憶が戻って、目が覚めて、まだ暗いうちに。……あの坂を上って、絵馬掛けの前まで行って。手、かけて」
裕太は自分の右手を、膝の上で開いた。
指を、見ていた。
「外れなかった」
「……何回」
「四回」
裕太は指を一本ずつ折った。
「お前が生き残った周。海の町に行った周。お前が東京にいた周」
三本、折った。
四本目の指の上で、手が止まった。
「……今朝」
息が止まった。
今朝。
私がベッドの上で、スマホを伏せて待っていたころ。
七時になって、『おはよ』が来なくて、画面を裏返していたころ。
この人はまだ暗い坂を上って、あの灰色の一枚の前に立っていたのだ。
おばさんが言っていた。なんだか、顔色が悪くてね。朝ごはんも食べないで。
「外れなかったから、帰ってきて、荷物まとめて、電車に乗った」
裕太は四本目の指を、ゆっくり折った。
「外れなかったら、あとは、俺が離れるしかなかったから」
「……どうして」
声が震えた。
「どうして、外れないの」
「わかんない」
すぐに答えが返ってきた。
何百回も、自分に訊いてきた人の答え方だった。
「紐に指をかけて、引こうとすると、指に、力が入らなくなる。結び目が固いんじゃない。紐が切れないんでもない。……俺の指が、動かない」
指に、力入んなかった。
高三の夏のこの人の声だった。
何も知らない十八歳のこの人が、あの紐から手を離して、不思議そうに指先を見て、言った言葉。
あのとき、私は思った。この願いが何をしてきたのかを知っている人にしか、これは手放せないのだ、と。
知っていても、手放せなかったのだ。
四回。
この人は全部を知っていて、四回、あの紐の前で、同じように指を止めた。
「……それを」
喉が詰まった。
「それを、ずっと、一人で」
裕太は答えなかった。
窓の外を見たまま、顔をこすった。
私は立ち上がった。
自分でも、どうして立ったのか、わからなかった。
床に座っていられなかった。この部屋の空気の中に、座っていられなかった。
胸の奥で何かがぐらぐらと煮え立っていた。悲しいのか、苦しいのか、腹が立っているのか、自分でも区別がつかなかった。
ただこのままここにいたら、何か、取り返しのつかないことを言ってしまう気がした。
「……ごめん」
鞄を、掴んだ。
「……ちょっと、一人に」
玄関まで、四歩だった。
靴を履いた。
ドアノブに、手をかけた。
「ちょっとだけ、じか——」
言いかけて、止まった。
自分の口から出かけた言葉が、耳に届いた。
ちょっとだけ、時間ちょうだい。
三人目の私が、最後に言った言葉。
今日、帰りに何食べる、の次の、私。駅の改札の前で、この人にそう言って、一度も振り返らずに歩いていった私。
五月七日の、夜だった。
今と、同じ。
背中で、床が鳴った。
振り返るより先に、手首を掴まれた。
「今日だけは」
裕太の声は、低くて、かすれていた。
息が、荒かった。四歩の距離を、床を蹴って詰めてきた人の息だった。
「今日だけは、一人で帰るな」
手首を掴んだ指が、震えていた。
痛いくらいに、強かった。
それなのに、震えていた。
「……頼むから」
私はドアノブから、手を離した。
振り返った。
裕太は玄関の段差の一段上に立っていた。私より、少しだけ高いところから、私の手首を掴んでいた。
顔が濡れていた。
いつから濡れていたのか、わからなかった。
「……あのときも」
裕太が言った。
「改札の前で、お前が、そう言った。ちょっとだけ、時間ちょうだい、って」
「……うん」
「俺、行かせたんだよ」
声が崩れた。
「お前が、そう言うなら、って。……時間くらい、いくらでも、って。そう思って、改札の向こうに歩いてくお前の背中、見てた」
十日後だった、と、この人は言った。
どうやって、とは言わなかった。
「今日だけは」
裕太はもう一度言った。
「明日になったら、どこ行ってもいい。俺のこと、どれだけ怒ってもいい。……でも、今日だけは、行かないでくれ」
私は靴を脱いだ。
一つずつ、ゆっくり。
脱いだ靴を、玄関の隅に揃えた。
それから掴まれていないほうの手で、裕太の手の甲に、触れた。
「……行かない」
裕太の指から、少しずつ力が抜けていった。
抜けていって、それでも離れなかった。
部屋に戻っても、私は裕太の隣には座らなかった。
ローテーブルの向こう側の、壁際に座った。膝を抱えた。
裕太は、ローテーブルの麦茶のグラスに手を伸ばしかけて、やめた。
ベッドにもたれて、床に座って、私のほうを見ていた。見ていて、ときどき、目を逸らした。
怒っていた。
私はたぶん、怒っていた。
何に怒っているのか、まだ言葉にならなかった。ならないまま、胸の底で、重たいものが、形を探していた。
雨の音が続いていた。
麦茶のグラスが、ローテーブルの上に、二つ、置きっぱなしになっていた。
十一時を過ぎた。
十一時半を過ぎた。
裕太は壁の時計を見ていた。
私は裕太の左の手首を見ていた。黒い革のベルト。秒針が細い音を立てていた。
十一時五十九分。
裕太が息を止めたのがわかった。
零時。
裕太が長い息を吐いた。
吐いて、ベッドにもたれたまま、天井を見上げた。
「……終わった」
小さな声だった。
「五月七日、終わった」
それから天井を見上げたまま、言った。
「……どっちでも同じだって、わかってた」
私は黙っていた。
「お前がここにいても、出ていっても。……わかってた。でも」
裕太の喉が動いた。
「改札の向こうに歩いてくお前の背中だけは、もう見たくなかった」
私は膝を抱えたまま、その横顔を見ていた。
終わったのは、五月七日だった。
何かが始まったのは、たぶんその日のうちだった。
横断歩道の白い車。
お前か、と言った、この人の白い顔。
私は壁際から、動かなかった。
裕太も、ベッドの前から、動かなかった。
ローテーブル一つぶんの距離を置いたまま、二人とも、朝まで眠らなかった。
