お前の葬式の日だった。
裕太はそう話し始めた。
一人目の私は、大学二年の五月七日に、事故で死んだ。何の前触れもなく。朝、「五限終わったら電話する」とメッセージを送ってきて、その電話はかかってこなかった。
「俺、ずっとスマホ握って待ってたんだよ。五限が終わる時間になっても、鳴らなくて。……怒ってた。なんで電話してこないんだって」
裕太は自分の手のひらを見ていた。
そこに、まだスマホがあるみたいに。
「そのとき、もう、お前は」
続きは言わなかった。
葬式のあと、どこに行けばいいのかわからなくて、歩いたんだ。
気がついたら、あの神社にいた。
裕太の声の向こうに、その日が見えた。
斎場の前で、誰かが差し出した傘を、この人は受け取らなかった。黒いネクタイが、雨を吸って、胸に貼りついていた。駅前のロータリーを抜けて、坂を上った。高校の帰りに、私と何度も歩いた坂だった。鳥居の下で、一度だけ立ち止まった。それから、砂利を踏んで、本殿の前まで歩いた。
「雨が、すごくて。傘、どこかに置いてきてて」
私は、息を止めた。
「本殿の前で、膝ついた。……砂利の上に。喪服のまま」
膝が、砂利に沈んだ。喪服のズボンが、水を吸って、重くなった。雨は、首の後ろから背中へ、まっすぐ流れ込んでいった。
裕太の声が、少しずつ遠くなっていく気がした。
違う。遠くなっているのは、私のほうだった。
私の中で、別の雨の音が鳴り始めていた。
砂利を打つ音と、屋根から落ちる雨垂れの音。少しずつずれた間隔で、鳴り続けていた音。
「どこ」
自分の声が、ひどく小さかった。
「どこで、膝をついたの」
裕太は、怪訝そうに私を見た。
「どこって……正面。賽銭箱の、ちょっと手前」
「三歩くらい？」
裕太の顔から、表情が消えた。
「……なんで、知ってんの」
私は、答えられなかった。
膝の下で、喪服のスカートが水を吸っていく感触を、思い出していた。冷たいと思ったのは最初の数秒だけで、そこから先は、自分の膝がどこにあるのかもわからなくなった。
「私も、そこにいた」
やっと、声になった。
「あなたのお葬式のあと。雨の中で。同じところで、膝をついてた」
裕太は、何も言わなかった。
私も、何も言えなかった。
同じ場所だった。
同じ雨の中で、同じ砂利の上で、同じ喪服を着て。私たちは、別々の時間に、同じ場所で膝をついていたのだ。お互いを失ったあとで。
「……俺は、泣いてた」
しばらくして、裕太が言った。
「みっともないくらい、泣いてた。声出して」
私は、泣けなかった。
この人は、泣いていた。
同じ場所で、同じ姿勢で、私たちは、正反対のことをしていた。
「泣いてて、そのうち、思い出したんだ」
「何を」
「高三の夏祭りの夜に、書いたもの」
膝をついたまま、這うように、本殿の脇へ進んだ。雨に濡れた絵馬が、何百枚も、重たい音を立ててぶつかり合っていた。一枚ずつ、震える指で、めくった。高三の夏の、自分の一枚を探して。
まだ、灰色にはなっていなかった。墨が、雨粒を弾いていた。
渚沙とずっと一緒にいたい
「書いたのに、って思った」
裕太の声が、初めて、はっきりと震えた。
「ずっと一緒にいたいって、書いたのに。書いたのに、なんでって。……その絵馬の前に、ずっと立ってた」
願ってはいない、と裕太は言った。
もう一度会わせてくれとも、返してくれとも、言わなかった。言えなかった。ただ、立っていた。
「そこから、記憶がない」
「……」
「次に気がついたのは、大学二年の、五月七日の朝だった。二年分、何も知らないまま、もう一回お前と付き合って、もう一回大学に入って。……その二年のことは、ちゃんと覚えてるのに、そのあいだ、俺は何も知らなかった」
窓の外で、雨が降り始めていた。
いつから降っていたのか、わからなかった。
私は、テーブルの上の、麦茶のグラスを見ていた。氷は、もう全部溶けていた。
一人目の私。
五限が終わったら電話する、と言って、電話をしなかった人。
二人目の私。
今日、帰りに何食べる、と振り返った人。
三人目の私。
ちょっとだけ時間ちょうだい、と言って、時間をもらえなかった人。
三人とも、私だった。
私が、何も覚えていない、私だった。
この人だけが、覚えていた。
何も知らないまま死んでいった三人の私のことを、この人だけが、一人で、ずっと。
「……ねえ」
私はテーブル越しに手を伸ばした。
裕太の手に触れた。冷たかった。
「その人たちのこと、もっと教えて」
裕太が顔を上げた。
「今じゃなくていい。いつか。……私、知っておきたい。三人とも、私なんでしょう」
裕太は私の手を見ていた。
長いあいだ、見ていた。
それからゆっくりと握り返してきた。
泣くかと思った。私が、ではなく、裕太が。
泣かなかった。
ただ握った手に、少しずつ力がこもっていった。三人分の重さを、少しだけ私のほうに寄せるみたいに。
どれくらい、そうしていたのかわからない。
雨の音が少し強くなった。
私はひとつだけ、まだ訊いていないことを口にした。
「あの絵馬」
裕太の手がわずかに固まった。
「高三の夏祭りの次の朝に見つけた、古いの。……あれが、その雨の日の絵馬なんだよね」
「……ああ」
裕太は低い声で言った。
「あれは、最初のやつだ。考えてみたら、最初からおかしかったんだよな。お前の葬式の日、書いてから二年近く経ってたのに、燃やされてなかった」
「……」
「俺がそのあと書いたのは、毎年ちゃんと燃やされてた。あれだけが、ずっと残ってる」
高三の夏。
私は何も覚えていないこの人を、あの絵馬の前に立たせた。
「私、外してって頼んだよね」
「……覚えてる」
「あのときのあなたは、外せなかった。……花火の下で、好きだって言ったばかりだったから」
握った手が離れかけた。
私は離さなかった。
「でも、今のあなたは、全部知ってる。……ずっと、知ってたんだよね。返せるって」
裕太は目を逸らした。
窓のほうを見て、雨の音を聞いているみたいな顔をして、何も言わなかった。
その沈黙が答えだった。
「……裕太」
自分の声が冷えていくのがわかった。
「どうして、外さなかったの」
裕太はそう話し始めた。
一人目の私は、大学二年の五月七日に、事故で死んだ。何の前触れもなく。朝、「五限終わったら電話する」とメッセージを送ってきて、その電話はかかってこなかった。
「俺、ずっとスマホ握って待ってたんだよ。五限が終わる時間になっても、鳴らなくて。……怒ってた。なんで電話してこないんだって」
裕太は自分の手のひらを見ていた。
そこに、まだスマホがあるみたいに。
「そのとき、もう、お前は」
続きは言わなかった。
葬式のあと、どこに行けばいいのかわからなくて、歩いたんだ。
気がついたら、あの神社にいた。
裕太の声の向こうに、その日が見えた。
斎場の前で、誰かが差し出した傘を、この人は受け取らなかった。黒いネクタイが、雨を吸って、胸に貼りついていた。駅前のロータリーを抜けて、坂を上った。高校の帰りに、私と何度も歩いた坂だった。鳥居の下で、一度だけ立ち止まった。それから、砂利を踏んで、本殿の前まで歩いた。
「雨が、すごくて。傘、どこかに置いてきてて」
私は、息を止めた。
「本殿の前で、膝ついた。……砂利の上に。喪服のまま」
膝が、砂利に沈んだ。喪服のズボンが、水を吸って、重くなった。雨は、首の後ろから背中へ、まっすぐ流れ込んでいった。
裕太の声が、少しずつ遠くなっていく気がした。
違う。遠くなっているのは、私のほうだった。
私の中で、別の雨の音が鳴り始めていた。
砂利を打つ音と、屋根から落ちる雨垂れの音。少しずつずれた間隔で、鳴り続けていた音。
「どこ」
自分の声が、ひどく小さかった。
「どこで、膝をついたの」
裕太は、怪訝そうに私を見た。
「どこって……正面。賽銭箱の、ちょっと手前」
「三歩くらい？」
裕太の顔から、表情が消えた。
「……なんで、知ってんの」
私は、答えられなかった。
膝の下で、喪服のスカートが水を吸っていく感触を、思い出していた。冷たいと思ったのは最初の数秒だけで、そこから先は、自分の膝がどこにあるのかもわからなくなった。
「私も、そこにいた」
やっと、声になった。
「あなたのお葬式のあと。雨の中で。同じところで、膝をついてた」
裕太は、何も言わなかった。
私も、何も言えなかった。
同じ場所だった。
同じ雨の中で、同じ砂利の上で、同じ喪服を着て。私たちは、別々の時間に、同じ場所で膝をついていたのだ。お互いを失ったあとで。
「……俺は、泣いてた」
しばらくして、裕太が言った。
「みっともないくらい、泣いてた。声出して」
私は、泣けなかった。
この人は、泣いていた。
同じ場所で、同じ姿勢で、私たちは、正反対のことをしていた。
「泣いてて、そのうち、思い出したんだ」
「何を」
「高三の夏祭りの夜に、書いたもの」
膝をついたまま、這うように、本殿の脇へ進んだ。雨に濡れた絵馬が、何百枚も、重たい音を立ててぶつかり合っていた。一枚ずつ、震える指で、めくった。高三の夏の、自分の一枚を探して。
まだ、灰色にはなっていなかった。墨が、雨粒を弾いていた。
渚沙とずっと一緒にいたい
「書いたのに、って思った」
裕太の声が、初めて、はっきりと震えた。
「ずっと一緒にいたいって、書いたのに。書いたのに、なんでって。……その絵馬の前に、ずっと立ってた」
願ってはいない、と裕太は言った。
もう一度会わせてくれとも、返してくれとも、言わなかった。言えなかった。ただ、立っていた。
「そこから、記憶がない」
「……」
「次に気がついたのは、大学二年の、五月七日の朝だった。二年分、何も知らないまま、もう一回お前と付き合って、もう一回大学に入って。……その二年のことは、ちゃんと覚えてるのに、そのあいだ、俺は何も知らなかった」
窓の外で、雨が降り始めていた。
いつから降っていたのか、わからなかった。
私は、テーブルの上の、麦茶のグラスを見ていた。氷は、もう全部溶けていた。
一人目の私。
五限が終わったら電話する、と言って、電話をしなかった人。
二人目の私。
今日、帰りに何食べる、と振り返った人。
三人目の私。
ちょっとだけ時間ちょうだい、と言って、時間をもらえなかった人。
三人とも、私だった。
私が、何も覚えていない、私だった。
この人だけが、覚えていた。
何も知らないまま死んでいった三人の私のことを、この人だけが、一人で、ずっと。
「……ねえ」
私はテーブル越しに手を伸ばした。
裕太の手に触れた。冷たかった。
「その人たちのこと、もっと教えて」
裕太が顔を上げた。
「今じゃなくていい。いつか。……私、知っておきたい。三人とも、私なんでしょう」
裕太は私の手を見ていた。
長いあいだ、見ていた。
それからゆっくりと握り返してきた。
泣くかと思った。私が、ではなく、裕太が。
泣かなかった。
ただ握った手に、少しずつ力がこもっていった。三人分の重さを、少しだけ私のほうに寄せるみたいに。
どれくらい、そうしていたのかわからない。
雨の音が少し強くなった。
私はひとつだけ、まだ訊いていないことを口にした。
「あの絵馬」
裕太の手がわずかに固まった。
「高三の夏祭りの次の朝に見つけた、古いの。……あれが、その雨の日の絵馬なんだよね」
「……ああ」
裕太は低い声で言った。
「あれは、最初のやつだ。考えてみたら、最初からおかしかったんだよな。お前の葬式の日、書いてから二年近く経ってたのに、燃やされてなかった」
「……」
「俺がそのあと書いたのは、毎年ちゃんと燃やされてた。あれだけが、ずっと残ってる」
高三の夏。
私は何も覚えていないこの人を、あの絵馬の前に立たせた。
「私、外してって頼んだよね」
「……覚えてる」
「あのときのあなたは、外せなかった。……花火の下で、好きだって言ったばかりだったから」
握った手が離れかけた。
私は離さなかった。
「でも、今のあなたは、全部知ってる。……ずっと、知ってたんだよね。返せるって」
裕太は目を逸らした。
窓のほうを見て、雨の音を聞いているみたいな顔をして、何も言わなかった。
その沈黙が答えだった。
「……裕太」
自分の声が冷えていくのがわかった。
「どうして、外さなかったの」
