五月七日の夜だった。
裕太のアパートの床に、二人で座っていた。
ローテーブルの上に、麦茶のグラスが二つ。どちらも、ほとんど減っていない。氷が溶けて、グラスの外側についた水滴が、テーブルに丸い跡を作っていた。
昼間、中庭のベンチで、いくつか短い言葉を交わしたあとは、裕太はほとんど口をきかなかった。
驚いていた、というのとは少し違う。何かを確かめるように私の顔を何度も見て、見るたびに、目を逸らした。六回分の時間の中で、私がこうして目の前に座っているのは初めてなのだと、途中で気づいた。
「……あの周の最後」
ようやく、裕太が言った。
「お前、ずっと一人で戻ってたのって、言ったよな。……あの夏、お前が絵馬の前で話したのは、あの続きだったんだな」
「……うん」
「……ずっと、覚えてたんだな」
裕太は両手で顔をこすった。
「……何から話せばいい」
「最初から」
裕太は首を横に振った。
「最初のは、あとにさせて」
「どうして」
「いちばん、話しにくいから」
私は頷いた。
裕太は膝の上で指を組んだ。組んで、ほどいて、また組んだ。
「最初に記憶が戻ったのは、大学二年の、五月七日の朝だった」
目が覚めたら、頭の中に、お前の葬式があったんだ。
裕太はそう言った。
遺影があって、花があって、お前の母さんが泣いてて。それが、昨日のことみたいに、全部そこにあった。なのに、スマホを見たら、お前から「おはよう」って来てた。
「意味がわかんなかった。夢だと思おうとした。でも、夢にしちゃ細かすぎて」
「……うん」
「その日、お前が死ぬことだけは、わかってた。五月七日だったから」
だから、その日は一日中、私のそばを離れなかったのだという。
講義を休ませて、部屋から出さなかった。私は怒って、呆れて、最後には笑っていたらしい。
「五月七日は、何も起きなかった」
裕太はグラスの水滴を指でなぞった。
「終わったと思った。なんだか知らないけど、助かったんだって」
終わっていなかった。
次の日も、その次の日も、裕太は私についてまわった。講義にも、バイトにも、コンビニにも。
「今日の裕太、なんか過保護」
その私は、そう言って笑ったのだそうだ。コンビニの棚の前で、アイスを選びながら。
「それ、ちょっと言いそう」
私が言うと、裕太は少しだけ笑った。
笑って、それから、黙った。
「……三週間後だった」
「うん」
「駅の階段で」
心臓がどくんと鳴った。
「俺、一段下にいたんだよ。お前の、すぐ下に。手、伸ばせば届くところにいたのに」
裕太の声は、平らだった。
何度も何度も、頭の中で繰り返してきた言葉を、ただ読み上げているような声だった。
「……じゃあ」
私は自分の手を見ながら言った。
「ずっと一緒にいても、だめなんだ」
「だめだった」
「どこか、遠くに行くのは？ 二人で。誰も知らないところに」
「場所じゃないんだ」
裕太はすぐに答えた。
たぶん、私が今考えていることは、全部、この人がもう考えてきたことなのだ。
「階段がなかったら、道路になる。道路がなかったら、別の何かになる。……そういうふうに、できてる」
「……」
「ごめん」
「なんで謝るの」
「お前、今、一生懸命考えてるだろ。考えて、ひとつずつ潰されてる」
図星だった。
私は唇を噛んだ。
「……その私、最後に何て言ってた？」
訊いてから、訊いていいことだったのかと思った。
裕太はしばらく天井を見ていた。
「階段の上で、振り返って」
「うん」
「『今日、帰りに何食べる？』って」
それだけだった。
それが、二人目の私の、最後の言葉だった。
私はその言葉を、口の中で一度だけ繰り返した。今日、帰りに、何食べる。
私が言いそうな言葉だった。
私が言いそうな言葉を言って、私は死んだのだ。私の知らないところで。
「……それで」
裕太が言った。
膝の上で組んだ指に、力が入っていた。
「次の周で、俺は、全部話した」
私は顔を上げた。
「五月七日の朝。記憶が戻って、すぐ。お前の家まで行って、玄関で」
全部、と裕太は言った。お前が死ぬこと。俺が一回、それを見てること。何をしても、止められなかったこと。
「……私、信じた？」
「笑った」
裕太は、少しだけ口の端を上げた。
「『裕太、ゲームのやりすぎ』って。寝癖のまま」
私なら、そう言う気がした。
そう言って、心配そうに、裕太の額に手を当てたりする気がした。
「昼に、大学の前で、看板が落ちてきた。お前の目の前に。あと半歩前にいたら、当たってた」
「……」
「そこから、お前の顔が変わった」
信じかけたのだ、と裕太は言った。
信じかけて、怖くなって。怖くなった相手が、自分の死ではなく、それを知っている裕太のほうだったのか、それとも、そういう世界そのものだったのか。裕太には、わからなかったという。
「その日の夜、駅の改札で、お前が言ったんだ」
ちょっとだけ、時間ちょうだい。
その私は、そう言って、改札の向こうへ歩いていった。一度も振り返らなかったのだという。
裕太は、私を見ていなかった。
「……俺が、話したせいで」
声が途切れた。
「お前は、俺から、離れていった」
裕太のアパートの床に、二人で座っていた。
ローテーブルの上に、麦茶のグラスが二つ。どちらも、ほとんど減っていない。氷が溶けて、グラスの外側についた水滴が、テーブルに丸い跡を作っていた。
昼間、中庭のベンチで、いくつか短い言葉を交わしたあとは、裕太はほとんど口をきかなかった。
驚いていた、というのとは少し違う。何かを確かめるように私の顔を何度も見て、見るたびに、目を逸らした。六回分の時間の中で、私がこうして目の前に座っているのは初めてなのだと、途中で気づいた。
「……あの周の最後」
ようやく、裕太が言った。
「お前、ずっと一人で戻ってたのって、言ったよな。……あの夏、お前が絵馬の前で話したのは、あの続きだったんだな」
「……うん」
「……ずっと、覚えてたんだな」
裕太は両手で顔をこすった。
「……何から話せばいい」
「最初から」
裕太は首を横に振った。
「最初のは、あとにさせて」
「どうして」
「いちばん、話しにくいから」
私は頷いた。
裕太は膝の上で指を組んだ。組んで、ほどいて、また組んだ。
「最初に記憶が戻ったのは、大学二年の、五月七日の朝だった」
目が覚めたら、頭の中に、お前の葬式があったんだ。
裕太はそう言った。
遺影があって、花があって、お前の母さんが泣いてて。それが、昨日のことみたいに、全部そこにあった。なのに、スマホを見たら、お前から「おはよう」って来てた。
「意味がわかんなかった。夢だと思おうとした。でも、夢にしちゃ細かすぎて」
「……うん」
「その日、お前が死ぬことだけは、わかってた。五月七日だったから」
だから、その日は一日中、私のそばを離れなかったのだという。
講義を休ませて、部屋から出さなかった。私は怒って、呆れて、最後には笑っていたらしい。
「五月七日は、何も起きなかった」
裕太はグラスの水滴を指でなぞった。
「終わったと思った。なんだか知らないけど、助かったんだって」
終わっていなかった。
次の日も、その次の日も、裕太は私についてまわった。講義にも、バイトにも、コンビニにも。
「今日の裕太、なんか過保護」
その私は、そう言って笑ったのだそうだ。コンビニの棚の前で、アイスを選びながら。
「それ、ちょっと言いそう」
私が言うと、裕太は少しだけ笑った。
笑って、それから、黙った。
「……三週間後だった」
「うん」
「駅の階段で」
心臓がどくんと鳴った。
「俺、一段下にいたんだよ。お前の、すぐ下に。手、伸ばせば届くところにいたのに」
裕太の声は、平らだった。
何度も何度も、頭の中で繰り返してきた言葉を、ただ読み上げているような声だった。
「……じゃあ」
私は自分の手を見ながら言った。
「ずっと一緒にいても、だめなんだ」
「だめだった」
「どこか、遠くに行くのは？ 二人で。誰も知らないところに」
「場所じゃないんだ」
裕太はすぐに答えた。
たぶん、私が今考えていることは、全部、この人がもう考えてきたことなのだ。
「階段がなかったら、道路になる。道路がなかったら、別の何かになる。……そういうふうに、できてる」
「……」
「ごめん」
「なんで謝るの」
「お前、今、一生懸命考えてるだろ。考えて、ひとつずつ潰されてる」
図星だった。
私は唇を噛んだ。
「……その私、最後に何て言ってた？」
訊いてから、訊いていいことだったのかと思った。
裕太はしばらく天井を見ていた。
「階段の上で、振り返って」
「うん」
「『今日、帰りに何食べる？』って」
それだけだった。
それが、二人目の私の、最後の言葉だった。
私はその言葉を、口の中で一度だけ繰り返した。今日、帰りに、何食べる。
私が言いそうな言葉だった。
私が言いそうな言葉を言って、私は死んだのだ。私の知らないところで。
「……それで」
裕太が言った。
膝の上で組んだ指に、力が入っていた。
「次の周で、俺は、全部話した」
私は顔を上げた。
「五月七日の朝。記憶が戻って、すぐ。お前の家まで行って、玄関で」
全部、と裕太は言った。お前が死ぬこと。俺が一回、それを見てること。何をしても、止められなかったこと。
「……私、信じた？」
「笑った」
裕太は、少しだけ口の端を上げた。
「『裕太、ゲームのやりすぎ』って。寝癖のまま」
私なら、そう言う気がした。
そう言って、心配そうに、裕太の額に手を当てたりする気がした。
「昼に、大学の前で、看板が落ちてきた。お前の目の前に。あと半歩前にいたら、当たってた」
「……」
「そこから、お前の顔が変わった」
信じかけたのだ、と裕太は言った。
信じかけて、怖くなって。怖くなった相手が、自分の死ではなく、それを知っている裕太のほうだったのか、それとも、そういう世界そのものだったのか。裕太には、わからなかったという。
「その日の夜、駅の改札で、お前が言ったんだ」
ちょっとだけ、時間ちょうだい。
その私は、そう言って、改札の向こうへ歩いていった。一度も振り返らなかったのだという。
裕太は、私を見ていなかった。
「……俺が、話したせいで」
声が途切れた。
「お前は、俺から、離れていった」
