六時になった。
スマホは鳴らなかった。
六時半になった。
鳴らなかった。
ベッドの端に座って、画面を膝の上に伏せていた。伏せたまま、ときどき裏返した。裏返すたびに、時計の数字だけが変わっていた。
一年と少し、毎朝、この時間には来ていた。
『おはよ』の三文字。
寝坊した日は七時を過ぎた。寝ぼけて『おはお』と打ってきた朝もあった。それでも、来なかった朝は、一度もなかった。
七時になった。
来なかった。
窓の外で、隣の家の車が、エンジンをかけて出ていった。いつもなら、その音を聞くころには、画面に三文字が光っていた。
一度目の五月七日も、こうだった。七時に目が覚めて、何もなくて、寝坊したのかな、と思った。七時半に、私から『おはよう』と送った。既読はすぐについた。返事は来なかった。
二度目の五月七日は、来た。『おはよ』のあとに、もう一つ。『ごめん。しばらく、大学休む』。
どちらの朝も、あの人は全部を思い出していた。
思い出して、私から離れることを選んでいた。
スマホを、表に返した。
メッセージの画面を開いた。
『おはよう』と打ちかけて、指が止まった。
送れば、あの人は返事を書かなければならなくなる。
書く返事は、たぶん、もう決まっている。
ごめん。今日ちょっと。しばらく。
一度目も、二度目も、離れていったあの人が、いなくなった。
三度目は、離れた私が、いなくなった。
立て札には、願いに背きし者は守りを離る、とあった。何に背けば背いたことになるのかは、どこにも書いていなかった。
でも、三度並べれば、形は見えた。
離れたほうが、いなくなる。
打ちかけた文字を、消した。
何も送らなかった。
あの人に、あの一行を書かせてはいけない。
書かせる前に、会わなければいけない。
顔を洗って、服を着た。鞄に、財布とスマホと、定期入れだけを入れた。
台所で、母が朝のニュースを見ていた。味噌汁の匂いと、天気予報の、明るい声がしていた。
「あら、早いね。一限？」
「……うん」
「朝ごはんは」
「……いい」
靴を履いた。玄関の扉を開けると、朝の空気が、まだ少し冷たかった。
駅に向かって、歩いた。
途中から、走っていた。
ランドセルの列を、車道の側から追い越した。鞄の中で、定期入れが、走るたびに跳ねた。
ホームには、行かなかった。
改札の前を通り過ぎて、駅の反対側へ抜けた。線路沿いの細い道を、フェンスの向こうを電車が通り過ぎるのと同じ向きに、走った。
小さな一軒家。去年の夏に、唐揚げを山のように食べた家。
玄関の前に、おばさんがいた。ゴミ袋を、門の脇に出しているところだった。
「……あら、渚沙ちゃん」
おばさんが、目を丸くした。
「どうしたの、こんな朝早く。……裕太？」
「……はい」
息が切れていた。
「あの子なら、さっき出てったよ。向こうの部屋に戻るって」
足元がぐらりとした。
「……さっき、って」
「三十分くらい前かしら。一緒に戻るんじゃなかったの？ 渚沙ちゃんと」
おばさんは、首を傾げた。
「なんだか、顔色が悪くてね。朝ごはんも食べないで。……喧嘩でもした？」
「……してないです」
「そう。ならいいけど」
おばさんは、私の顔を覗き込んだ。
「渚沙ちゃんも、顔、真っ白よ」
お礼を言って、駅へ走って戻った。
三十分前。
七時四十分の電車を、避けたのだ。
ホームの、いつもの車両の、いつもの扉の前で、私と会わないために。
七時四十分の電車に、一人で乗った。
いつもの車両の、いつもの扉の前。
扉が閉まって、電車が動き出した。窓の外を、線路沿いの家並みが流れていった。その中に、さっきの小さな一軒家の屋根が、一瞬だけ見えた。
一時間と少し、電車に揺られた。
車内は通勤の人で混んでいた。吊り革を掴んだ手のひらが、汗で滑った。向かいに立ったスーツの人の鞄の角が、ときどき、私の膝に当たった。
スマホを、何度も見た。
何も来ていなかった。
来ていないことに、少しだけ、ほっとした。
まだ、書いていない。
あの人は、まだ、あの一行を送ってきていない。
大学のある町の駅で降りて、改札を出た。
駅の近くの、あの人の部屋へ歩いた。三月の終わりに、引っ越しの段ボールを一緒に運んだ部屋。二階建ての、白い外壁の、小さなアパート。
外階段を上がって、二階の、奥から二番目の扉の前に立った。
インターホンを押した。
鳴っているのが、扉越しに聞こえた。
誰も、出てこなかった。
もう一度、押した。
扉に耳をつけた。
何の音もしなかった。
階段を下りて、見上げた。
カーテンが、閉まっていた。
いるのか、いないのか、わからなかった。
どこに行ったのか。
一度目の五月七日、あの人は、どこにいたのか。
覚えていた。
昼休みの学食。窓際の端の、いつもの四人掛けではなく、真ん中のテーブル。髪の明るい、上級生らしい人たちの輪の中。
十二時二十分を過ぎたころ、あの人は、あそこに現れた。
大きな声で笑っていた。知らない笑い方で。
あれがあの人の、一度目の離れ方だった。
スマホの時計を見た。
九時十二分。
あと、三時間。
二限の教室には、行った。
行っても、一文字も頭に入らなかった。教授の声が、遠くの工事の音みたいに聞こえていた。窓際の席で、誰かが日差しを避けてブラインドを下ろした。
ノートの端に、時間を書いた。
十時半。
十一時。
十一時半。
書いた数字の横に、あの人の手首を思い出していた。黒い革のベルトの、三つ目の穴。
今朝も、あれを巻いているだろうか。
二限が終わった。
十二時を、少し過ぎていた。
私は鞄を掴んで、教室を出た。
学食は昼休みの人でいっぱいだった。揚げ物の油の匂いと、食券機の電子音。去年の四月と、何も変わらない音だった。
窓際の端の、四人掛けのテーブル。いつも二人で並んで座る席。
誰も、座っていなかった。
私は何も頼まずに、その席の片側に座った。
入り口のほうを、見た。
真ん中のテーブルに、あの人たちがいた。
髪の明るい、上級生らしい人たち。五、六人。大きな声で笑いながら、テーブルを占領していた。
一度目と、同じ顔ぶれだった。
その中に、あの人は、まだいなかった。
十二時十五分。
十二時十七分。
十二時十八分。
入り口に、人影が立った。
紺色のパーカー。少し寝癖のついた髪。
右手に、スマホを握っていた。
左の手首に、黒い革のベルトが、見えた。
裕太だった。
スマホは鳴らなかった。
六時半になった。
鳴らなかった。
ベッドの端に座って、画面を膝の上に伏せていた。伏せたまま、ときどき裏返した。裏返すたびに、時計の数字だけが変わっていた。
一年と少し、毎朝、この時間には来ていた。
『おはよ』の三文字。
寝坊した日は七時を過ぎた。寝ぼけて『おはお』と打ってきた朝もあった。それでも、来なかった朝は、一度もなかった。
七時になった。
来なかった。
窓の外で、隣の家の車が、エンジンをかけて出ていった。いつもなら、その音を聞くころには、画面に三文字が光っていた。
一度目の五月七日も、こうだった。七時に目が覚めて、何もなくて、寝坊したのかな、と思った。七時半に、私から『おはよう』と送った。既読はすぐについた。返事は来なかった。
二度目の五月七日は、来た。『おはよ』のあとに、もう一つ。『ごめん。しばらく、大学休む』。
どちらの朝も、あの人は全部を思い出していた。
思い出して、私から離れることを選んでいた。
スマホを、表に返した。
メッセージの画面を開いた。
『おはよう』と打ちかけて、指が止まった。
送れば、あの人は返事を書かなければならなくなる。
書く返事は、たぶん、もう決まっている。
ごめん。今日ちょっと。しばらく。
一度目も、二度目も、離れていったあの人が、いなくなった。
三度目は、離れた私が、いなくなった。
立て札には、願いに背きし者は守りを離る、とあった。何に背けば背いたことになるのかは、どこにも書いていなかった。
でも、三度並べれば、形は見えた。
離れたほうが、いなくなる。
打ちかけた文字を、消した。
何も送らなかった。
あの人に、あの一行を書かせてはいけない。
書かせる前に、会わなければいけない。
顔を洗って、服を着た。鞄に、財布とスマホと、定期入れだけを入れた。
台所で、母が朝のニュースを見ていた。味噌汁の匂いと、天気予報の、明るい声がしていた。
「あら、早いね。一限？」
「……うん」
「朝ごはんは」
「……いい」
靴を履いた。玄関の扉を開けると、朝の空気が、まだ少し冷たかった。
駅に向かって、歩いた。
途中から、走っていた。
ランドセルの列を、車道の側から追い越した。鞄の中で、定期入れが、走るたびに跳ねた。
ホームには、行かなかった。
改札の前を通り過ぎて、駅の反対側へ抜けた。線路沿いの細い道を、フェンスの向こうを電車が通り過ぎるのと同じ向きに、走った。
小さな一軒家。去年の夏に、唐揚げを山のように食べた家。
玄関の前に、おばさんがいた。ゴミ袋を、門の脇に出しているところだった。
「……あら、渚沙ちゃん」
おばさんが、目を丸くした。
「どうしたの、こんな朝早く。……裕太？」
「……はい」
息が切れていた。
「あの子なら、さっき出てったよ。向こうの部屋に戻るって」
足元がぐらりとした。
「……さっき、って」
「三十分くらい前かしら。一緒に戻るんじゃなかったの？ 渚沙ちゃんと」
おばさんは、首を傾げた。
「なんだか、顔色が悪くてね。朝ごはんも食べないで。……喧嘩でもした？」
「……してないです」
「そう。ならいいけど」
おばさんは、私の顔を覗き込んだ。
「渚沙ちゃんも、顔、真っ白よ」
お礼を言って、駅へ走って戻った。
三十分前。
七時四十分の電車を、避けたのだ。
ホームの、いつもの車両の、いつもの扉の前で、私と会わないために。
七時四十分の電車に、一人で乗った。
いつもの車両の、いつもの扉の前。
扉が閉まって、電車が動き出した。窓の外を、線路沿いの家並みが流れていった。その中に、さっきの小さな一軒家の屋根が、一瞬だけ見えた。
一時間と少し、電車に揺られた。
車内は通勤の人で混んでいた。吊り革を掴んだ手のひらが、汗で滑った。向かいに立ったスーツの人の鞄の角が、ときどき、私の膝に当たった。
スマホを、何度も見た。
何も来ていなかった。
来ていないことに、少しだけ、ほっとした。
まだ、書いていない。
あの人は、まだ、あの一行を送ってきていない。
大学のある町の駅で降りて、改札を出た。
駅の近くの、あの人の部屋へ歩いた。三月の終わりに、引っ越しの段ボールを一緒に運んだ部屋。二階建ての、白い外壁の、小さなアパート。
外階段を上がって、二階の、奥から二番目の扉の前に立った。
インターホンを押した。
鳴っているのが、扉越しに聞こえた。
誰も、出てこなかった。
もう一度、押した。
扉に耳をつけた。
何の音もしなかった。
階段を下りて、見上げた。
カーテンが、閉まっていた。
いるのか、いないのか、わからなかった。
どこに行ったのか。
一度目の五月七日、あの人は、どこにいたのか。
覚えていた。
昼休みの学食。窓際の端の、いつもの四人掛けではなく、真ん中のテーブル。髪の明るい、上級生らしい人たちの輪の中。
十二時二十分を過ぎたころ、あの人は、あそこに現れた。
大きな声で笑っていた。知らない笑い方で。
あれがあの人の、一度目の離れ方だった。
スマホの時計を見た。
九時十二分。
あと、三時間。
二限の教室には、行った。
行っても、一文字も頭に入らなかった。教授の声が、遠くの工事の音みたいに聞こえていた。窓際の席で、誰かが日差しを避けてブラインドを下ろした。
ノートの端に、時間を書いた。
十時半。
十一時。
十一時半。
書いた数字の横に、あの人の手首を思い出していた。黒い革のベルトの、三つ目の穴。
今朝も、あれを巻いているだろうか。
二限が終わった。
十二時を、少し過ぎていた。
私は鞄を掴んで、教室を出た。
学食は昼休みの人でいっぱいだった。揚げ物の油の匂いと、食券機の電子音。去年の四月と、何も変わらない音だった。
窓際の端の、四人掛けのテーブル。いつも二人で並んで座る席。
誰も、座っていなかった。
私は何も頼まずに、その席の片側に座った。
入り口のほうを、見た。
真ん中のテーブルに、あの人たちがいた。
髪の明るい、上級生らしい人たち。五、六人。大きな声で笑いながら、テーブルを占領していた。
一度目と、同じ顔ぶれだった。
その中に、あの人は、まだいなかった。
十二時十五分。
十二時十七分。
十二時十八分。
入り口に、人影が立った。
紺色のパーカー。少し寝癖のついた髪。
右手に、スマホを握っていた。
左の手首に、黒い革のベルトが、見えた。
裕太だった。
