四月。
隣の県の国立大学。私は文学部で、裕太は経済学部。
毎朝、地元の駅の、同じホームの、同じ車両の、同じ扉の前で待ち合わせた。昼は学食の窓際の端のテーブルで会った。裕太は四月の二週目までに、カレーを七回食べた。
「俺らは、同じ大学でよかったな」
裕太はスプーンを口に運びながら、何でもない声で言った。
私はその「よかった」を、胸のどこかに、そっとしまった。
六月の終わりの誕生日に、黒い革のベルトの腕時計を渡した。
三度目だった。今度は迷わなかった。この時計と一緒に、あの五月の先まで行ってほしかった。
「……手首に、何か巻いててほしかったから」
裕太は笑った。
ベルトの穴を、一つずつ試した。
三つ目で、止めた。
「これ、毎日つける」
夏休みには裕太の家で、夕飯をごちそうになった。
線路沿いの小さな一軒家。おばさんは初めて会った日から、私を「渚沙ちゃん」と呼んで、唐揚げを山のように揚げた。
帰り際、玄関でおばさんが私の手を両手で包んだ。
「また来てね」
指先が温かかった。
二度目の夏にも、この玄関で、この手に握られた。そのあとのことを、私は覚えていた。
今度は覚えていることを、ここで終わらせたかった。
「……また、来ます」
私はおばさんの手を、握り返した。
秋が来て、冬が来た。
十一月の終わりに、初めて二人で遠くの町まで電車に乗って、紅葉を見た。
乗り換えを二回して、最後は、一時間に一本しかない二両編成の電車だった。
二度目の夏に、毎週乗った電車と、同じ形をしていた。
揺れ方まで、似ていた。窓の外を流れていくのが、海ではなく山だったことに、私は少しだけほっとした。
山あいの駅で降りると、空気が地元より一枚ぶん冷たかった。
川沿いの道を、上流のほうへ歩いた。
両側の山が斜面ごと、赤と黄色に染まっていた。足もとで、落ち葉が踏むたびに乾いた音を立てた。
裕太は何度も立ち止まって、スマホを構えた。構えて、画面を覗いて、首を傾げた。
「写真だと、ぜんぜん赤くなんない」
「……目で見るのが、いちばん」
「渚沙、たまに、ばあちゃんっぽいこと言うよな」
橋の上で、裕太が欄干から身を乗り出した。
川面を赤い葉が一枚、くるくる回りながら流れていった。
裕太はそれが橋の下に消えるまで、目で追っていた。
手首の時計が、欄干に当たって、こつ、と鳴った。
「あ、やべ」
裕太は慌てて文字盤を確かめた。傷がないのを見て、長く息を吐いた。
「……大事にしてんだから」
私に言ったのか、自分に言ったのか、わからなかった。
裕太は帰りの電車で、私の肩にもたれて眠った。
二両編成の電車は、ほとんど空だった。暖房の風が足もとから上がってきた。
肩に重さが少しずつ預けられていった。最初は遠慮がちに、それから、全部。
髪から昼間の落ち葉の匂いがした。
私は動かなかった。
向かいの窓に、眠っている裕太と、起きている私が、並んで映っていた。
手首で、秒針が細い音を立てていた。
私は窓の外の暗い田んぼを見ながら、その音を聞いていた。
元日に、坂の上の神社へ、初詣に行った。
あの夏の日から、裕太はあの交差点で右に曲がらなくなった。
でも、元日の朝、「初詣、どこ行く？」と訊いたら、この人は少し考えてから、「……近いとこでいいんじゃね」と言った。
近いところは、あそこしかなかった。
本殿の前で、並んで手を合わせた。
何を願ったのかは、訊かなかった。
訊かれもしなかった。
参拝を終えて、人の流れに押されるように、本殿の脇へ出た。
絵馬掛けの前は、新年の絵馬で埋まっていた。合格祈願。家内安全。恋愛成就。
「絵馬、書く？」
裕太が訊いた。
「……書かない」
早すぎた。
裕太は少しだけこちらを見た。
「……だよな。俺も、なんか、ああいうの苦手」
それだけ言って、裕太は絵馬掛けから目を離した。
私は見ていた。
手前の新しい絵馬の群れを。その奥の何列もの、知らない人の願いを。
そのいちばん奥に、今も、あれがある。
灰色の、何年も前の夏の、一枚が。
家に帰って、部屋の壁に、新しいカレンダーを掛けた。
駅前の本屋で、アルバイトの帰りに買った、白い地に小さな花の絵がついたもの。
一月のまっさらなページ。
私はまっさらな升目を、端から端まで見た。
それから四枚、めくった。
五月。
右上に、水色の小さな花の絵があった。
七日は水曜日だった。
鉛筆で、七の数字の横に、小さな点を一つ、打った。
丸でもなく、バツでもなく。
目を凝らさなければ、わからないくらいの、点を。
それから一月に戻した。
二月になっても、三月になっても、私はカレンダーを先へめくらなかった。
めくらなくても、わかっていた。
あの点がどこにあるのか。
あと、何日なのか。
四月になった。
大学二年の春。
二年に上がる前の春休みに、裕太は大学のある町で一人暮らしを始めた。ゼミの先輩が卒業して、駅の近くの安い部屋が空くのだと、一年の秋から言っていた。
一度目にも、二度目にも、なかったことだった。
四度目の周で、私はこういう小さなずれを、もう何度も見てきた。私が一つ違うことをすると、そのずっと先で、何かが一つ、違う形になる。
朝のホームの待ち合わせは、なくなった。そのかわりに、大学の最寄りの駅の改札で、待ち合わせるようになった。
キャンパスの桜が、講義棟の窓の高さまで咲いていた。昼休み、裕太と二人で、学食の前のベンチでパンを食べた。花びらが裕太のパンの上に落ちた。
「来年も、ここで食お」
裕太が花びらをつまんで捨てながら、言った。
「……うん」
来年。
この人の口から、その言葉を聞くたびに、胸の奥で、何かが小さく鳴った。
この一年、あの問いは一度も来なかった。
俺がいなくなったらどうする。
一度目の私は、屋上の階段で、紙コップを手に、答えられなかった。
今の私は答えを持っていた。
持ったまま、一年、待っていた。
言う場所はここではなかった。
四月の終わりに、カレンダーを、めくった。
五月。
水色の花の絵の下に、あの点があった。
一月に打ったときより、ずっと濃く見えた。
五月六日の夜。
連休の最後の日だった。
連休のあいだ、裕太は実家に帰っていた。
裕太は一年のころと同じように、角を三つ曲がって、家の前まで送ってくれた。
玄関の明かりが、ついていた。
「じゃ、また明日」
裕太が手を上げた。
手首で、黒い革のベルトの時計が、玄関の明かりを受けて、鈍く光った。
「……裕太」
「ん？」
何か、言おうとした。
何を言えばいいのか、わからなかった。
明日の朝、この人は全部を思い出す。
何度もの春と、夏と、五月を。私の知らない最初の夏と、私が覚えていない周の、すべてを。
そして、たぶん私から離れようとする。
「……また明日」
それだけ、言った。
「おう。明日、一緒に戻るだろ。渚沙、一限だっけ」
「……二限」
「じゃあ、ホームで。七時四十分の」
裕太は手を振って、角を曲がっていった。
その夜は、眠らなかった。
ベッドの上に座って、窓の外が暗いのを見ていた。
枕元で、スマホの時計が、ゆっくり数字を変えていった。
零時。一時。三時。
四時を過ぎて、窓の外が少しずつ青くなり始めた。
この人は明日の朝、何回目の朝を迎えるのだろう。
私は、四回目だった。
この人は、もっと多いはずだった。
五時を過ぎた。
鳥が一羽、鳴いた。
私はベッドを下りて、カーテンを開けた。
五月七日の、朝だった。
隣の県の国立大学。私は文学部で、裕太は経済学部。
毎朝、地元の駅の、同じホームの、同じ車両の、同じ扉の前で待ち合わせた。昼は学食の窓際の端のテーブルで会った。裕太は四月の二週目までに、カレーを七回食べた。
「俺らは、同じ大学でよかったな」
裕太はスプーンを口に運びながら、何でもない声で言った。
私はその「よかった」を、胸のどこかに、そっとしまった。
六月の終わりの誕生日に、黒い革のベルトの腕時計を渡した。
三度目だった。今度は迷わなかった。この時計と一緒に、あの五月の先まで行ってほしかった。
「……手首に、何か巻いててほしかったから」
裕太は笑った。
ベルトの穴を、一つずつ試した。
三つ目で、止めた。
「これ、毎日つける」
夏休みには裕太の家で、夕飯をごちそうになった。
線路沿いの小さな一軒家。おばさんは初めて会った日から、私を「渚沙ちゃん」と呼んで、唐揚げを山のように揚げた。
帰り際、玄関でおばさんが私の手を両手で包んだ。
「また来てね」
指先が温かかった。
二度目の夏にも、この玄関で、この手に握られた。そのあとのことを、私は覚えていた。
今度は覚えていることを、ここで終わらせたかった。
「……また、来ます」
私はおばさんの手を、握り返した。
秋が来て、冬が来た。
十一月の終わりに、初めて二人で遠くの町まで電車に乗って、紅葉を見た。
乗り換えを二回して、最後は、一時間に一本しかない二両編成の電車だった。
二度目の夏に、毎週乗った電車と、同じ形をしていた。
揺れ方まで、似ていた。窓の外を流れていくのが、海ではなく山だったことに、私は少しだけほっとした。
山あいの駅で降りると、空気が地元より一枚ぶん冷たかった。
川沿いの道を、上流のほうへ歩いた。
両側の山が斜面ごと、赤と黄色に染まっていた。足もとで、落ち葉が踏むたびに乾いた音を立てた。
裕太は何度も立ち止まって、スマホを構えた。構えて、画面を覗いて、首を傾げた。
「写真だと、ぜんぜん赤くなんない」
「……目で見るのが、いちばん」
「渚沙、たまに、ばあちゃんっぽいこと言うよな」
橋の上で、裕太が欄干から身を乗り出した。
川面を赤い葉が一枚、くるくる回りながら流れていった。
裕太はそれが橋の下に消えるまで、目で追っていた。
手首の時計が、欄干に当たって、こつ、と鳴った。
「あ、やべ」
裕太は慌てて文字盤を確かめた。傷がないのを見て、長く息を吐いた。
「……大事にしてんだから」
私に言ったのか、自分に言ったのか、わからなかった。
裕太は帰りの電車で、私の肩にもたれて眠った。
二両編成の電車は、ほとんど空だった。暖房の風が足もとから上がってきた。
肩に重さが少しずつ預けられていった。最初は遠慮がちに、それから、全部。
髪から昼間の落ち葉の匂いがした。
私は動かなかった。
向かいの窓に、眠っている裕太と、起きている私が、並んで映っていた。
手首で、秒針が細い音を立てていた。
私は窓の外の暗い田んぼを見ながら、その音を聞いていた。
元日に、坂の上の神社へ、初詣に行った。
あの夏の日から、裕太はあの交差点で右に曲がらなくなった。
でも、元日の朝、「初詣、どこ行く？」と訊いたら、この人は少し考えてから、「……近いとこでいいんじゃね」と言った。
近いところは、あそこしかなかった。
本殿の前で、並んで手を合わせた。
何を願ったのかは、訊かなかった。
訊かれもしなかった。
参拝を終えて、人の流れに押されるように、本殿の脇へ出た。
絵馬掛けの前は、新年の絵馬で埋まっていた。合格祈願。家内安全。恋愛成就。
「絵馬、書く？」
裕太が訊いた。
「……書かない」
早すぎた。
裕太は少しだけこちらを見た。
「……だよな。俺も、なんか、ああいうの苦手」
それだけ言って、裕太は絵馬掛けから目を離した。
私は見ていた。
手前の新しい絵馬の群れを。その奥の何列もの、知らない人の願いを。
そのいちばん奥に、今も、あれがある。
灰色の、何年も前の夏の、一枚が。
家に帰って、部屋の壁に、新しいカレンダーを掛けた。
駅前の本屋で、アルバイトの帰りに買った、白い地に小さな花の絵がついたもの。
一月のまっさらなページ。
私はまっさらな升目を、端から端まで見た。
それから四枚、めくった。
五月。
右上に、水色の小さな花の絵があった。
七日は水曜日だった。
鉛筆で、七の数字の横に、小さな点を一つ、打った。
丸でもなく、バツでもなく。
目を凝らさなければ、わからないくらいの、点を。
それから一月に戻した。
二月になっても、三月になっても、私はカレンダーを先へめくらなかった。
めくらなくても、わかっていた。
あの点がどこにあるのか。
あと、何日なのか。
四月になった。
大学二年の春。
二年に上がる前の春休みに、裕太は大学のある町で一人暮らしを始めた。ゼミの先輩が卒業して、駅の近くの安い部屋が空くのだと、一年の秋から言っていた。
一度目にも、二度目にも、なかったことだった。
四度目の周で、私はこういう小さなずれを、もう何度も見てきた。私が一つ違うことをすると、そのずっと先で、何かが一つ、違う形になる。
朝のホームの待ち合わせは、なくなった。そのかわりに、大学の最寄りの駅の改札で、待ち合わせるようになった。
キャンパスの桜が、講義棟の窓の高さまで咲いていた。昼休み、裕太と二人で、学食の前のベンチでパンを食べた。花びらが裕太のパンの上に落ちた。
「来年も、ここで食お」
裕太が花びらをつまんで捨てながら、言った。
「……うん」
来年。
この人の口から、その言葉を聞くたびに、胸の奥で、何かが小さく鳴った。
この一年、あの問いは一度も来なかった。
俺がいなくなったらどうする。
一度目の私は、屋上の階段で、紙コップを手に、答えられなかった。
今の私は答えを持っていた。
持ったまま、一年、待っていた。
言う場所はここではなかった。
四月の終わりに、カレンダーを、めくった。
五月。
水色の花の絵の下に、あの点があった。
一月に打ったときより、ずっと濃く見えた。
五月六日の夜。
連休の最後の日だった。
連休のあいだ、裕太は実家に帰っていた。
裕太は一年のころと同じように、角を三つ曲がって、家の前まで送ってくれた。
玄関の明かりが、ついていた。
「じゃ、また明日」
裕太が手を上げた。
手首で、黒い革のベルトの時計が、玄関の明かりを受けて、鈍く光った。
「……裕太」
「ん？」
何か、言おうとした。
何を言えばいいのか、わからなかった。
明日の朝、この人は全部を思い出す。
何度もの春と、夏と、五月を。私の知らない最初の夏と、私が覚えていない周の、すべてを。
そして、たぶん私から離れようとする。
「……また明日」
それだけ、言った。
「おう。明日、一緒に戻るだろ。渚沙、一限だっけ」
「……二限」
「じゃあ、ホームで。七時四十分の」
裕太は手を振って、角を曲がっていった。
その夜は、眠らなかった。
ベッドの上に座って、窓の外が暗いのを見ていた。
枕元で、スマホの時計が、ゆっくり数字を変えていった。
零時。一時。三時。
四時を過ぎて、窓の外が少しずつ青くなり始めた。
この人は明日の朝、何回目の朝を迎えるのだろう。
私は、四回目だった。
この人は、もっと多いはずだった。
五時を過ぎた。
鳥が一羽、鳴いた。
私はベッドを下りて、カーテンを開けた。
五月七日の、朝だった。
