立て札の前に立った。
灰色に褪せた板。墨で書かれた文字。ところどころ、かすれていた。
この社は、古くより——
縁を結ぶ神を祀る。
人の願いを聞き届け、その縁を結び、守る。
願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり——
あの夜、ここから先は、字の輪郭が溶けていた。光を近づけても、遠ざけても、読めるのは、ところどころの一文字だけだった。代。日。命。それから、一番下の、覚。
私は、その続きに目を落とした。
今度は、目が滑らなかった。
あの夜の私は、あの灰色の一枚を知らなかった。今朝の私は、知っていた。違うのは、それだけだった。
願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり、縁を結ばれ、守られる。
ただし、縁は、代なくして結ばれず。
定めの日来たらば、縁の内より、代を召す。
代は、命ひとつ。
読めた。
読めてしまった。
一文字ずつ、指でなぞるように、目で追った。墨はかすれていたのに、字は、一つも溶けなかった。
縁の内より、代を召す。
代は、命ひとつ。
定めの日。
五月七日。
あの人が、全部を思い出す日。
一度目も、二度目も、あの日のあとで、あの人が、いなくなった。三度目は、私が。
縁の内より。
縁を結んだ、二人のうちの、どちらかから。
膝が、また、崩れそうになった。
立て札の縁に、手をついた。
次の行が、目の前にあった。
願いに背きし者は、守りを離る。
背く。
一度目も、二度目も、私から離れていったのは、あの人だった。三度目は、私が、あの人から離れた。
離れたほうが、守りを外れる。
外れたほうが、召される。
最後の三行が、残っていた。
願いは、返すこともできる。
掛けし者、その手にて、心より手放すとき。
返されし願いは、重ねし日々の覚えを、掛けし者より連れて去る。
返すことも、できる。
私は、その行を、何度も読んだ。
返せる。
掛けた者が、自分の手で。心から、手放せば。
あの夜、一番下に一文字だけ読めた、覚。
そのかわり、重ねた日々の覚えを、持っていかれる。
あの人が、何度も戻ってきた日々を。
でも、今のあの人は、まだ何も思い出していない。
持っていかれる覚えを、まだ、持っていない。
今なら。
立て札から、手を離した。
振り返った。
絵馬掛けの一番奥。灰色の一枚。
あれを、あの人が外せば。
昼過ぎに裕太にメッセージを送った。
『今日、会える？』
『神社で』
既読はすぐについた。
『いいけど。昨日も行ったじゃん』
『来てほしい』
少しして、返事が来た。
『わかった。三時』
三時少し前に裕太が鳥居をくぐってきた。
Tシャツにハーフパンツで、眠そうな顔をしていた。
「おはよ。……いや、もう昼か」
私の顔を見て、首を傾げた。
「……どした。顔、真っ白だけど」
「……こっち」
私は裕太の手を取って、本殿の脇の暗がりへ歩いた。
裕太は何も言わずについてきた。
ついてきながら、少しだけ足取りが重くなった。
絵馬掛けの前で、立ち止まった。
今朝寄せた絵馬を、もう一度脇に寄せた。
一番奥の灰色の一枚が、現れた。
「……見て」
裕太は覗き込んだ。
眉を寄せた。
「……渚沙とずっと一緒にいたい」
読み上げて、それから目を丸くした。
「え、なにこれ。……誰が書いたの」
「……あなたの字」
「は？」
裕太はもう一度覗き込んだ。
眉間の皺が深くなった。
「……いや、似てるけど。俺、こんなの書いてないし。昨日だって、渚沙とずっと一緒にいただろ」
私は息を吸った。
全部、話すと決めていた。
今朝、灰色の絵馬の前でしゃがみ込んだときから。
何も知らないこの人に、全部を。
「……裕太」
呼んだ。
裕太が動きを止めた。
「……今、名前で呼んだ？」
「……うん」
今までに声に出した「裕太」は、どれも、零れたか、叫んだか、縋ったかだった。
選んで、呼んだのは初めてだった。
この人に全部を話すために。
「……聞いて」
私は話した。
高三の四月の教室で、何度も目を覚ましたこと。
一度目の周で、あなたは大学二年の五月に、バイクの事故で死んだこと。
二度目の周で、あなたは海の町の民宿に住み込んで、トラックとぶつかったこと。
三度目の周で、私が刺されて死んだこと。死ぬ前に、あなたが何度も過去に戻っている、と言ったこと。
この神社の立て札に、願いには代が要る、と書いてあること。代は命ひとつ、と書いてあること。
そして、願いは、返すこともできる、と書いてあること。掛けた人が、心から手放せば。
話しながら、裕太の手を引いて、立て札の前に立たせた。
裕太は私の指さす行を、目で追った。
「……縁の内より、代を召す」
小さな声で読み上げた。
「……代は、命ひとつ。……願いは、返すこともできる。……心より、手放すとき」
それから首を傾げた。
「……古い言い回しで、よくわかんないけど」
裕太の目は一度も滑らなかった。
それなのに、この人の顔には、何も浮かばなかった。
私は裕太の手を引いて、絵馬掛けの前に戻った。
「……だから、外して」
声が震えた。
「この絵馬、外して。お願い」
裕太は長いあいだ、口を開かなかった。
私の顔を見ていた。
境内の楠の上で、蝉の声が急に大きくなった。
それからゆっくりと、絵馬のほうに目をやった。
「……渚沙」
「……うん」
「疲れてる？」
優しい声だった。
心配している声だった。
信じていない声だった。
「……本当なの」
「うん。わかった」
わかった、と言ったこの人は、何もわかっていなかった。
当たり前だった。
昨日の夜、花火の下で好きだと言って、好きだと言われたばかりの人に、あなたは何度も死んだ、と言われて。
信じられるはずがなかった。
「……外して」
もう一度言った。
「……信じなくていいから。外して。それだけで、いいから」
裕太は絵馬掛けに手を伸ばした。
「……まあ、いたずらだったら、外しちゃってもいいよな。俺の字に似てんの、なんか気持ち悪いし」
灰色の絵馬の紐に、指をかけた。
引いた。
紐は動かなかった。
裕太の指は紐にかかったまま、止まっていた。
力を込めているのか、込めていないのか、わからなかった。
紐がほどけないのか、指が動かないのか、わからなかった。
裕太は自分の手を見ていた。
「……あれ」
もう一度引いた。
動かなかった。
色の褪せた、毛羽立った紐が、何年も前からそうであったように、そこに掛かっていた。
「……固っ。結び目、固まってんのかな」
裕太は手を離した。
指先を見て、首を傾げて、それから私のほうを見た。
「ごめん、無理っぽい。……なんか、変な感じ。指に、力入んなかった」
私は灰色の絵馬を見ていた。
掛けし者、その手にて、心より手放すとき。
心より。
昨日の夜、花火の下で好きだと言ったばかりの人だった。
その人に、ずっと一緒にいたい、を手放せと言っても、手放せるはずがなかった。この人の指が止まったのは、この人があの絵馬の言葉を、今も本気で思っているからだった。
信じていない人には、手放す理由がない。
この願いが何をしてきたのかを知っている人にしか、これは手放せないのだ。
あの人が全部を思い出すのは。
五月七日。
大学二年の五月七日の朝。
「……渚沙？」
裕太が私の顔を覗き込んだ。
私は首を振った。
「……ううん。ごめん。変なこと、言った」
「いや、いいけど」
裕太は私の頭にぽんと手を置いた。
「昨日、寝てないだろ。……帰ろ。送るから」
鳥居をくぐって、坂を下りた。
裕太の手は温かかった。
何も知らない人の手だった。
あの紐を外せなかった手だった。
待たなければいけないのだと思った。
あと、二年近く。
この人が全部を思い出す朝まで。
そのとき隣にいて、知ってる、と言う。
それからあの絵馬の前に、この人を連れてくる。
角を三つ曲がって、家の前に着いた。
裕太は手を振って帰っていった。
角を曲がる前に、一度だけ、振り返った。
何か言いたそうな顔をして、何も言わずに、角の向こうへ消えた。
私の頭に置かれた手の重さが、角を曲がって見えなくなってからも、髪に残っていた。
灰色に褪せた板。墨で書かれた文字。ところどころ、かすれていた。
この社は、古くより——
縁を結ぶ神を祀る。
人の願いを聞き届け、その縁を結び、守る。
願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり——
あの夜、ここから先は、字の輪郭が溶けていた。光を近づけても、遠ざけても、読めるのは、ところどころの一文字だけだった。代。日。命。それから、一番下の、覚。
私は、その続きに目を落とした。
今度は、目が滑らなかった。
あの夜の私は、あの灰色の一枚を知らなかった。今朝の私は、知っていた。違うのは、それだけだった。
願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり、縁を結ばれ、守られる。
ただし、縁は、代なくして結ばれず。
定めの日来たらば、縁の内より、代を召す。
代は、命ひとつ。
読めた。
読めてしまった。
一文字ずつ、指でなぞるように、目で追った。墨はかすれていたのに、字は、一つも溶けなかった。
縁の内より、代を召す。
代は、命ひとつ。
定めの日。
五月七日。
あの人が、全部を思い出す日。
一度目も、二度目も、あの日のあとで、あの人が、いなくなった。三度目は、私が。
縁の内より。
縁を結んだ、二人のうちの、どちらかから。
膝が、また、崩れそうになった。
立て札の縁に、手をついた。
次の行が、目の前にあった。
願いに背きし者は、守りを離る。
背く。
一度目も、二度目も、私から離れていったのは、あの人だった。三度目は、私が、あの人から離れた。
離れたほうが、守りを外れる。
外れたほうが、召される。
最後の三行が、残っていた。
願いは、返すこともできる。
掛けし者、その手にて、心より手放すとき。
返されし願いは、重ねし日々の覚えを、掛けし者より連れて去る。
返すことも、できる。
私は、その行を、何度も読んだ。
返せる。
掛けた者が、自分の手で。心から、手放せば。
あの夜、一番下に一文字だけ読めた、覚。
そのかわり、重ねた日々の覚えを、持っていかれる。
あの人が、何度も戻ってきた日々を。
でも、今のあの人は、まだ何も思い出していない。
持っていかれる覚えを、まだ、持っていない。
今なら。
立て札から、手を離した。
振り返った。
絵馬掛けの一番奥。灰色の一枚。
あれを、あの人が外せば。
昼過ぎに裕太にメッセージを送った。
『今日、会える？』
『神社で』
既読はすぐについた。
『いいけど。昨日も行ったじゃん』
『来てほしい』
少しして、返事が来た。
『わかった。三時』
三時少し前に裕太が鳥居をくぐってきた。
Tシャツにハーフパンツで、眠そうな顔をしていた。
「おはよ。……いや、もう昼か」
私の顔を見て、首を傾げた。
「……どした。顔、真っ白だけど」
「……こっち」
私は裕太の手を取って、本殿の脇の暗がりへ歩いた。
裕太は何も言わずについてきた。
ついてきながら、少しだけ足取りが重くなった。
絵馬掛けの前で、立ち止まった。
今朝寄せた絵馬を、もう一度脇に寄せた。
一番奥の灰色の一枚が、現れた。
「……見て」
裕太は覗き込んだ。
眉を寄せた。
「……渚沙とずっと一緒にいたい」
読み上げて、それから目を丸くした。
「え、なにこれ。……誰が書いたの」
「……あなたの字」
「は？」
裕太はもう一度覗き込んだ。
眉間の皺が深くなった。
「……いや、似てるけど。俺、こんなの書いてないし。昨日だって、渚沙とずっと一緒にいただろ」
私は息を吸った。
全部、話すと決めていた。
今朝、灰色の絵馬の前でしゃがみ込んだときから。
何も知らないこの人に、全部を。
「……裕太」
呼んだ。
裕太が動きを止めた。
「……今、名前で呼んだ？」
「……うん」
今までに声に出した「裕太」は、どれも、零れたか、叫んだか、縋ったかだった。
選んで、呼んだのは初めてだった。
この人に全部を話すために。
「……聞いて」
私は話した。
高三の四月の教室で、何度も目を覚ましたこと。
一度目の周で、あなたは大学二年の五月に、バイクの事故で死んだこと。
二度目の周で、あなたは海の町の民宿に住み込んで、トラックとぶつかったこと。
三度目の周で、私が刺されて死んだこと。死ぬ前に、あなたが何度も過去に戻っている、と言ったこと。
この神社の立て札に、願いには代が要る、と書いてあること。代は命ひとつ、と書いてあること。
そして、願いは、返すこともできる、と書いてあること。掛けた人が、心から手放せば。
話しながら、裕太の手を引いて、立て札の前に立たせた。
裕太は私の指さす行を、目で追った。
「……縁の内より、代を召す」
小さな声で読み上げた。
「……代は、命ひとつ。……願いは、返すこともできる。……心より、手放すとき」
それから首を傾げた。
「……古い言い回しで、よくわかんないけど」
裕太の目は一度も滑らなかった。
それなのに、この人の顔には、何も浮かばなかった。
私は裕太の手を引いて、絵馬掛けの前に戻った。
「……だから、外して」
声が震えた。
「この絵馬、外して。お願い」
裕太は長いあいだ、口を開かなかった。
私の顔を見ていた。
境内の楠の上で、蝉の声が急に大きくなった。
それからゆっくりと、絵馬のほうに目をやった。
「……渚沙」
「……うん」
「疲れてる？」
優しい声だった。
心配している声だった。
信じていない声だった。
「……本当なの」
「うん。わかった」
わかった、と言ったこの人は、何もわかっていなかった。
当たり前だった。
昨日の夜、花火の下で好きだと言って、好きだと言われたばかりの人に、あなたは何度も死んだ、と言われて。
信じられるはずがなかった。
「……外して」
もう一度言った。
「……信じなくていいから。外して。それだけで、いいから」
裕太は絵馬掛けに手を伸ばした。
「……まあ、いたずらだったら、外しちゃってもいいよな。俺の字に似てんの、なんか気持ち悪いし」
灰色の絵馬の紐に、指をかけた。
引いた。
紐は動かなかった。
裕太の指は紐にかかったまま、止まっていた。
力を込めているのか、込めていないのか、わからなかった。
紐がほどけないのか、指が動かないのか、わからなかった。
裕太は自分の手を見ていた。
「……あれ」
もう一度引いた。
動かなかった。
色の褪せた、毛羽立った紐が、何年も前からそうであったように、そこに掛かっていた。
「……固っ。結び目、固まってんのかな」
裕太は手を離した。
指先を見て、首を傾げて、それから私のほうを見た。
「ごめん、無理っぽい。……なんか、変な感じ。指に、力入んなかった」
私は灰色の絵馬を見ていた。
掛けし者、その手にて、心より手放すとき。
心より。
昨日の夜、花火の下で好きだと言ったばかりの人だった。
その人に、ずっと一緒にいたい、を手放せと言っても、手放せるはずがなかった。この人の指が止まったのは、この人があの絵馬の言葉を、今も本気で思っているからだった。
信じていない人には、手放す理由がない。
この願いが何をしてきたのかを知っている人にしか、これは手放せないのだ。
あの人が全部を思い出すのは。
五月七日。
大学二年の五月七日の朝。
「……渚沙？」
裕太が私の顔を覗き込んだ。
私は首を振った。
「……ううん。ごめん。変なこと、言った」
「いや、いいけど」
裕太は私の頭にぽんと手を置いた。
「昨日、寝てないだろ。……帰ろ。送るから」
鳥居をくぐって、坂を下りた。
裕太の手は温かかった。
何も知らない人の手だった。
あの紐を外せなかった手だった。
待たなければいけないのだと思った。
あと、二年近く。
この人が全部を思い出す朝まで。
そのとき隣にいて、知ってる、と言う。
それからあの絵馬の前に、この人を連れてくる。
角を三つ曲がって、家の前に着いた。
裕太は手を振って帰っていった。
角を曲がる前に、一度だけ、振り返った。
何か言いたそうな顔をして、何も言わずに、角の向こうへ消えた。
私の頭に置かれた手の重さが、角を曲がって見えなくなってからも、髪に残っていた。
